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Traté de saber si Erasmo de Rotterdam 
era de aquel partido. Pero cierto comer- 
ciante me respondió: “Erasmus est homc 
pro se” (Erasmo es hombre aparte). 


EPISTOLAE OBSCURORUM VIRORUM, 151£ 


MISIÓN Y SENTIDO DE LA VIDA 


Erasmo de Rotterdam, un tiempo la mayor y más 
resplandeciente gloria de su siglo, apenas, no lo 
neguemos, es algo más. que un nombre en el día de 
hoy. Sus innumerables obras, redactadas en un ol- 
vidado idioma supernacional, el latín humanístico, 
duermen ininterrumpidamente en las bibliotecas; ape- 
nas una sola de las que tuvieron fama universal en 
otro tiempo nos dice ya nada en el nuestro. También 
su personalidad, por ser de difícil comprensión y pre- 
sentar sombras crepusculares y contradicciones, ha 
sido fuertemente obscurecida por la de otros reforma-- 
dores universales, más robustos y fogosos, y de su 
vida privada hay poco interesante que comunicar: una 
criatura humana de existencia silenciosa e incesante 
trabajo proporciona rara vez una brillante biografía. 
Pero hasta su auténtica acción ha quedado soterrada 
y oculta en la conciencia del tiempo presente, como 
siempre lo están los cimientos bajo el edificio ya cons- 
truído. Clara y brevemente, por ello, anticipemos aquí 
lo que hace que Erasmo de Rotterdam, el gran olvida- 
do, sea todavía hoy, y precisamente hoy, de tanto va- 
lor para nosotros: entre todos los escritores y creado- 
res del Occidente fué el primer europeo consciente, 
el primer combatidor amigo de la paz, el más elocuente 
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defensor del ideal humanístico, benévolo para lo mun- 
dano y lo espiritual. Y como, además, fué vencido en 
su lucha por lograr una forma más justa y comprensi- 
va para nuestro mundo espiritual, este su trágico des- 
tino lo liga aún más íntimamente con nuestra frater- 
nal sensibilidad. 

Erasmo amó muchas cosas que son queridas hoy 
para nosotros: la poesía y la filosofía, los libros y las 
obras de arte, las lenguas y los pueblos, y, sin hacer 
diferencia entre todos ellos, el conjunto de la huma- 
nidad, para el logro de una más alta civilización. Y 
sólo una cosa odió de verdad sobre la tierra, como 
antagónica de la razón: el fanatismo. Siendo él mis- 
mo el menos fanático de todos los hombres, un espí- 
ritu acaso no de suprema categoría pero del saber 
más dilatado, un corazón no mugiente de bondades 
pero de proba benevolencia, veía Erasmo en toda for- 
ma de intolerancia de opiniones el pecado original de 
nuestro mundo. En su opinión, casi todos los conflic- 
tos entre hombres y entre pueblos podían ser resuel- 
tos sin violencia, mediante mutua tolerancia, porque 
todos caen dentro de los dominios de lo humano; ca- 
si toda conflagración podía resolverse por medio de 
árbitros si los incitadores y exaltados de una y otra 
parte no dieran tensión al arco de la guerra. Por ello 
combatía Erasmo cualquier fanatismo, ya en el terre- 
no religioso, en el nacional o en el del modo de con- 
cebir el Universo y la vida, como perturbador nato y 
jurado de toda comprensión; odiaba a todos los obs- 
tinados y monoideístas, ya aparecieran en hábitos sa- 
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cerdotales o con togas académicas, a los que llevaban 
anteojeras en el pensamiento y a los fanáticos de toda 
clase y raza, que en todas partes exigen una obedien- 
cia de cadáver para sus propias opiniones, y a toda 
otra concepción la llaman despectivamente herejía o 
bribonería. Así como a nadie quería constreñir Ñ ue 
aceptara las concepciones que él enseñaba tirao 
oponía decidida resistencia a que le forzaran . segui 
cualquier confesión religiosa o política. La indepen- 
dencia del pensamiento era para él cosa ediles 
este libre espíritu siempre consideró como un ase 
tro de la divina pluralidad del mundo el que al HE, 
ya en el púlpito o ya en la cátedra, se er ha- 
blara de su propia verdad personal como de 03d mi- 
sión que Dios le hubiere confiado, hablándole al oído 
a él y sólo a él. Con toda la fuerza de su inteligencia, 
centelleante y convincente, combatió or tal E e 
en todos los terrenos, a lo largo de E bp ida, 
contra los fanáticos ergotizantes de sus propias Mo 
cias, y sólo en muy raras y felices horas se rió de ellos 
En tales momentos más suaves apareciósele el f; 
tismo de frente estrecha, sólo como 0. limi 
limitación del espíritu, como una de las Ens 
bles formas de la “stultitia”, cuyas mil e e 
nes y variedades tan regocijadamente clasificó me 
ricaturizó en su Elogio de la Locura. Como ir 
Justo, auténtico y sin prejuicios, comprendió y co | 
padeció hasta a su más encarnizado enemigo Pan an 
lo más profundo, siempre supo Erasmo que este e 
verso espíritu de la naturaleza humana, que el Ed 
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tismo, había de destrozar su propio mundo benigno 
y su existencia. 

Pues la misión y el sentido de la vida de Eras- 
mo era realizar la síntesis armónica de lo contradic- 
torio en el espíritu de la humanidad. Había nacido 
con un carácter armonizador, o, para hablar como 
Goethe, que era semejante a él en la repulsa de todo 
lo extremo, con “una naturaleza comunicativa”. To- 
da poderosa subversión, todo tumulto, toda turbia 
disputa entre las masas, oponíase, ante su sensibili- 
dad, al claro ser de la razón del mundo, a cuyo ser- 
vicio sentíase obligado como fiel y sereno mensajero, 
y en especial la guerra, como la más grosera y des- 
alorada forma de resolver internas oposiciones, le pa- 
recía incompatible con una humanidad que pensara 
moralmente. El arte singular de limar conflictos me- 
diante una bondadosa comprensión, de aclarar lo tur- 
bio, de concertar lo embrollado, de casar de nuevo lo 
desunido y dar a lo disgregado un más alto enlace 
común, era la auténtica fuerza de su paciente genio, 
y con gratitud, sus contemporáneos llamaron simple- 
mente “erasmismo” a esta voluntad de comprensión 
que actuaba en plurales formas. Para este “erasmis- 
mo” es para lo que aquel hombre quería ganar el 
mundo. Como reunía en su misma persona todas las 
formas del poder creador, y a un tiempo era poeta, 
filólogo, teólogo y pedagogo, consideraba también 
como posible, en el ámbito total del mundo, el enlace 
de lo irreconciliable aparentemente; ninguna esfera 
fué inalcanzable, o ajena, a su arte de conciliador. 
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Para Erasmo no existía ninguna oposición moral irre- 
ducible entre Jesús y Sócrates, entre doctrina cristia- 
na y sabiduría antigua, entre piedad y moralidad. Or 
denado sacerdote, admitió a los paganos, en el sen- 
tido de la tolerancia, en su espiritual celeste paraíso, 
y los colocó fraternalmente junto a los padres de la 
Iglesia; la filosofía, como la teología, era para él una 
forma de buscar a Dios, e igualmente pura; no levan- 
taba la mirada hacia el cielo cristiano con menor fe 
que con gratitud hacia el Olimpo griego. El Renaci- 
miento, con su sensual y alegre superabundancia, no 
le parecía, al igual de Calvino y otros fanáticos, co- 
mo enemigo de la Reforma, sino como su hermano 
más libre. No avecindado en ningún país, pero fami- 
liar con todos, primer cosmopolita y europeo cons: 
ciente, no reconocía ninguna superioridad de una na- 
ción sobre las otras, y como había enseñado a su co- 
razón a valorar sólo a los pueblos en virtud de sus 
espíritus más nobles y cultivados, en razón de su élite. 
todos le parecían dignos de afecto. Convocar a todos 
estos espíritus selectos de todos los países, razas y 
clases para formar una gran liga de gente cultivada. 
esta elevada tentativa tomóla a su cargo Erasmo co- 
mo meta propia de su vida, y al levantar al latín, la 
lengua que estaba sobre las lenguas, a una nueva 
forma artística y capacidad de exposición, creó para 
los pueblos de Europa —¡cosa inolvidable!—, por 
espacio de una hora universal, una forma supernacio- 
nal y unitaria de pensamiento y expresión. Su dilata- 
do saber volvía agradecido la vista hacia lo pasado; 
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su creyente sentido dirigíase, lleno de esperanza, ha- 
cia lo porvenir. Pero apartaba tenazmente la vista de 
la barbarie del mundo, que aspira, una y otra vez, a 
confundir, zopenca y malignamente, el plan divino 
con permanente hostilidad; sólo la esfera superior, la 
que crea y da forma, atraíale fraternalmente, y con- 
sideraba como misión de todo hombre espiritual di- 
latar y amplificar este espacio, a fin de que alguna 
vez, como la luz del cielo, abarque, unitaria y pura- 
mente, a toda la humanidad. Pues ésta era la fe más 
íntima de este temprano humanismo (y su hermoso, 
su trágico error): Erasmo y los suyos consideraban 
posible el progreso de la humanidad por medio de la 
ilustración, y confiaban en la capacidad educativa, 
tanto de los individuos como de la totalidad, median- 
te una difusión más general de la cultura, de los es- 
critos, estudios y libros. Estos tempranos idealistas 
tenían una conmovedora y casi religiosa confianza en 
la capacidad de ennoblecimiento de la naturaleza hu- 
mana por medio del perseverante cultivo de la ense- 
ñanza y la lectura. Como hombre de letras que creía 
en los libros, no dudó jamás Erasmo de la perfecta 
posibilidad de que la moral fuera enseñada y apren- 
dida. Y la solución del problema de la armonización 
completa de la vida parecíale ya garantizada por esta 
humanización de la humanidad, soñada por él como 
muy próxima. 

Tan alto sueño estaba constituído de tal forma, 
que, como imán poderoso, podía atraer en todos los 
países a los espíritus mejores de aquel tiempo. Al 
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hombre dotado de sensibilidad moral, siempre le pa- 
rece como cosa insubstancial y sin sentido la propia 
existencia, sin el consolador pensamiento, creencia 
que dilata el alma, de que también él, como indivi- 
duo aislado, con su deseo y su acción, puede añadir 
algo a la moralización general del mundo. El mo- 
mento presente no es más que un peldaño para una 
mayor perfección, sólo preparación de un proceso vi- 
tal mucho más perfecto. Quien sabe dar autoridad, 
por medio de un nuevo ideal, a esta fuerza de espe- 
ranza en el progreso moral de la humanidad, llega a 
ser guía de su generación. De éstos fué Erasmo. La 
hora era singularmente favorable para su idea de 
unión europea en el espíritu de la humanidad, pues 
los grandes descubrimientos e invenciones del cambio 
de siglo, la renovación de las ciencias y las artes por 
el Renacimiento, habían vuelto a ser, desde tiempo 
atrás, para toda Europa, un dichoso y sobrenacional 
acontecimiento colectivo; por primera vez, después 
de innumerables años de depresión, daba ánimos al 
mundo de Occidente la confianza en su destino, y, 
de todos los países, las mejores fuerzas idealistas con- 
currían hacia el humanismo. Todos querían ser ciu- 
dadanos, ciudadanos del mundo, en este imperio de 
la cultura; emperadores y papas, príncipes y sacer- 
dotes, artistas y hombres de Estado, mancebos y mu- 
jeres, rivalizaban en instruirse en las artes y ciencias; 
el latín llegó a ser su idioma fraternal común, un 
primer esperanto del espíritu: por primera vez, des- 
de la ruina de la civilización romana — ¡glorifique- 
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mos este hecho!—, gracias a la república de sabios 
de Erasmo, volvía a estar en formación una cultura 
europea colectiva; por primera vez, no la vanidad de 
una sola nación, sino la salud de toda la humanidad, 
era la meta de un grupo fraternal de idealistas. Y 
esta aspiración de los hombres espirituales a ligarse 
en espíritu, de los idiomas a entenderse en un súper 
idioma, de las naciones a hacer las paces valedera- 
mente en lo sobrenacional, este triunfo de la razón 
fué también el triunfo de Erasmo, su sagrada, pero 
breve y transitoria, hora universal. 

¿Por qué no podía durar —pregunta doloro- 
sa— un imperio tan puro? ¿Por qué vuelven a ser 
siempre vencidos los mismos altos y humanos ideales 
de comprensión espiritual, por qué lo “erasmista” 
tiene siempre tan escasa fuerza efectiva en una hu- 
manidad que conoce, sin embargo, desde hace mu- 
cho tiempo lo absurdo de toda hostilidad? Tenemos, 
por desgracia, que reconocer y confesar claramente 
que un ideal que sólo se propone el bienestar gene- 
ral jamás puede satisfacer por completo a dilatadas 
masas del pueblo; en los caracteres de tipo medio 
también el odio exige el cumplimento de sus sombríos 
derechos junto a la pura fuerza del amor, y el pro- 
vecho personal de cada individuo quiere obtener tam- 
bién de aquella idea rápidas ventajas individuales. 
Para la masa siempre será más accesible que lo abs- 
tracto lo concreto y aprehensible; por ello, en lo po- 
lítico siempre encontrará más fácilmente partidarios 
todo programa que, en lugar de un ideal, proclame 
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una hostilidad, una oposición bien comprensible y 
manejable, que se dirija contra otra clase social, otra 
raza, otra religión, pues, con el odio puede encender 
fácilmente el fanatismo sus criminales llamas. Por el 
contrario, un ideal puramente unificador, un ideal 
supernacional y panhumano como el erasmismo care- 
ce, naturalmente, de todo impresionante efecto óptico 
para una juventud que quiere ver, al luchaz, los ojos 
de su adversario, y jamás trae consigo aquel elemen- 
tal atractivo que tiene lo orgullosamewte disgregador, 
que muestra siempre al enemigo más allá de las fron- 
teras del propio país y fuera de las de la propia co- 
munidad religiosa. Por ello siempre encontrarán más 
fácilmente secuaces los espíritus partidistas, que azu- 
zan en una determinada dirección el eterno descon- 
tento humano; mas el humanismo, la doctrina de 
Erasmo, que no tiene espacio para ninguna suerte de 
odio, que fija heroicamente su paciente aspiración en 
una meta lejana y apenas visible, es, y seguirá sien- 
do, un idea de espíritus aristocráticos, en cuanto el 
pueblo que ella sueña, en cuanto la nación europea, 
no esté realizada. Á un tiempo idealistas, y a pesar 
de ello cunocedores de la naturaleza humana, los par- 
tidarios de tin futura inteligencia de la humanidad 
no pueden dejar de ver con claridad que su obra está 
siempre amenazada por el elemento eternamente irra- 
cional de la pasión; tienen que tener conciencia, al 
sacrificarse, de que siempre y en todos los tiempos 
volverá a haber oleadas de fanatismo, brotadas de las 
primitivas profundidades del orbe de impulsos hu- 
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manos, que inundarán y destrozarán todo dique: casi 
no hay generación que no sufra tal retroceso, y, des- 
pués de ello, su deber moral es sobreponerse a este 
desconcierto interno. 

Pero la tragedia personal de Erasmo consiste en 
que precisamente él, el más antifanático de todos los 
hombres, y precisamente en el momento en que la 
idea de lo supernacional resplandecía por primera 
vez victoriosa en Europa, fué arrebatado en medio 
de una de las más salvajes explosiones de pasión co- 
lectiva, nacional y religiosa que conoce la historia. 
Por lo general aquellos acontecimientos a los que 
atribuímos una significación histórica no llegan en 
modo alguno hasta la viviente conciencia del pueblo. 
Aun las mayores olas de la guerra no alcanzaban, en 
siglos anteriores, si no a poblaciones aisladas, a ais- 
ladas provincias, y en general el hombre espiritual 
podía lograr mantenerse aparte de la agitación «en 
caso de contiendas sociales o religiosas, y contemplar 
desde lo alto, con corazón imparcial, las pasiones de 
los políticos —Goethe es el mejor ejemplo de ello, 
el cual, imperturbable, prosiguió creando su obra ín- 
tima en medio del tumulto de las guerras napoleóni- 
cas—. Pero a veces, en muy rara ocasión en el de- 
curso de los siglos, se originan tensiones contrapues- 
tas de tal fuerza de impulsión, que todo el mundo 
queda desgarrado en dos pedazos, lo mismo que una 
tela, y este desgarrón gigantesco se extiende a través 
de todo el país, de toda ciudad, de toda casa, de toda 
familia, de todo corazón. Por todas partes, entonces, 
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con su presión monstruosa, se apodera del individuo 
la fuerza inmensa de las masas, y éste no puede de- 
fenderse, no puede salvarse de la locura colectiva; 
un oleaje tan furioso no permite que haya ninguna 
firme posición, ninguna posición aparte. Estas totales 
divisiones del mundo pueden hacer explosión por el 
choque de problemas sociales, religiosos O de cual- 
quier otra índole teórica y espiritual, pues en el fon- 
do es siempre indiferente para el fanatismo la materia 
con que se inflama; sólo quiere arder y dar llamas, 
descargar su fuerza de odio acumulado; y precisa- 
mente en tales apocalípticas horas universales es 
cuando con mayor frecuencia irrumpe en el delirio 
de las masas el demonio de la guerra, rompe las ca- 
denas de la razón y se precipita sobre el mundo, libre 
y lleno de gozo. 

En tales espantosos momentos de locura colec- 
tiva y división universal carece de toda defensa la 
voluntad individual. En vano es que el hombre espi- 
ritual quiera salvarse en la apartada esfera de la me- 
ditación; los tiempos le fuerzan a penetrar en el tu- 
multo, hacia la derecha o hacia la izquierda, a inscri- 
birse en un bando o en otro, a adoptar un lema un 
otro de los purtidos en lucha; nadie, enire los cien- 
tos de miles y millones de combatientes, necesita en 
tales momentos de mayor valor, de más fuerza, de 
más decisión moral que el hombre que ha adoptado 
una posición central, que no quiere.someterse a nin- 
gún delirio partidista, a ninguna unilateralidad de 
pensamiento. Y aquí comienza la tragedia de Erasmo. 
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Como el primer reformador alemán (y realmente el 
único, pues los otros más bien fueron revolucionarios 
que reformadores), había tratado de renovar la Igle- 
sia católica según las leyes de la razón; pero el Des- 
tino puso frente a él, hombre de espíritu de muy di- 
latada amplitud de horizontes, evolucionista, un hom- 
bre de acción, Lutero, un revolucionario, agitado de- 
moníacamente por las broncas fuerzas del pueblo ale- 
mán. De un solo golpe el férreo puño aldeano del 
doctor Martín destroza lo que la fina mano de Erasmo, 
sólo armada de la piuma, se había esforzado por en- 
lazar, tímida y delicadamente. Durante siglos queda- 
rá partido el orbe cristiano y europeo en católicos 
contra protestantes, gentes del norte contra gentes 
del sur, germanos contra romanos: en este momento 
sólo hay una elección, una decisión posible para los 
alemanes, para los hombres de Occidente: o papistas 
o luteranos, o el poder de las llaves de San Pedro o 
el Evangelio. Pero Erasmo —y ésta es su acción más 
memorable-— es el único entre los guiadores de aque- 
lla época que se niega a adscribirse a un partido. No 
se pone del lado de la Iglesia, no se pone del de la 
Reforma, por estar ligado con ambos bandos: con la 
doctrina evangélica, ya que por convicción era el pri- 
mero que la había exigido y fomentado; con la Igle- 
sia católica, por defender en ella la última forma de 
unidad espiritual de un mundo que se viene abajo. 
Pero a la derecha hay exageración y a la izquierda 
hay exageración, a la derecha fanatismo y a la izquier- 
da fanatismo, y él el hombre inmutablemente anti- 
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fanático, no quiere servir a una exageración ni a la 
otra, sino sólo a su norma eterna, la justicia. En vano 
se coloca como mediador en el centro, y con ello en 
el puesto de mayor peligro, para salvar, en esta dis- 
cordia, lo general humano, los bienes de la cultura 
colectiva; intenta, con sus desnudas manos, mezclar 
fuego y agua, reconciliar unos fanáticos con otros: 
cosa imposible, y, por ello, doblemente excelsa. Al 
principio en ninguno de los dos campos sé compren- 
de su conducta, y, como habla con suavidad, cada cual 
confía en poderlo atraer para su propia causa. Pero 
apenas comprenden ambos que este espíritu libre no 
quiere prestar acatamiento a ninguna ajena opinión 
ni proteger ni ayudar a ningún dogma, el odio y el 
escarnio caen sobre él desde la derecha y desde la 
izquierda. Como Erasmo no quiere ser de ningún par- 
tido, rompe con los dos; “para los giielfos soy un 
gibelino, y para los gibelinos un giielfo”. Lutero, el 
protestante, maldice gravemente su nombre; la Igle- 
sia católica, por su parte, pone en el índice todos sus 
libros. Pero ni amenazas ni injurias pueden inclinar 
a Erasmo hacia un partido o hacia otro; nulli concedo, 
no quiero pertenecer a ninguno; este lema suyo lo 
mantiene hasta el final; es homo per se, hombre apar- 
te, hasta sus últimas consecuencias. Frente a los po- 
líticos, frente a los conductores y seductores popula- 
res que impulsan hacia una pasión unilateral, el ar- 
tista, el hombre de espíritu en el sentido de Erasmo 
tiene la misión de ser el mediador comprensivo, hom- 
bre de mesura y de centro. No tiene que estar en nin- 
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gún frente de batalla, sino única y exclusivamente en 
la que se libra contra el enemigo común de todo libre 
Pensamiento: contra el fanatismo; no apartado de los 
partidos, pues participar en el sentimiento de todo lo 
humano es vocación del artista, sino por encima de 
ellos, au-dessus de la mélée, combatiendo las exage- 
raciones de uno y otro lado, y, en todos, el odio sin 
sentido y siniestro. 
Esta posición de Erasmo, esta indecisión o me- 
jor dicho esta voluntad de no decidir, fué con ran 
simplicidad, calificada por sus contemporáneos ce 
cesores como cobardía, y se mofaron de sus di 
ciones conscientes como si fueran flojera e inconstan- 
cia. En efecto, Erasmo no se confesó con abierto pe- 
cho al mundo, como un Winkelried; el heroísmo da 
temor no era propio suyo. Con toda prudencia se 
plegó para apartarse; galantemente osciló como una 
caña, a derecha e izquierda, pero sólo para no dejarse 
romper por el viento y volver siempre otra vez a le- 
vantarse. No llevó orgullosamente, como una bande- 
ra, delante de sí, su declaración de independencia 
su rulli corcedo”, sino escondido bajo el Eto co- 
mo linterna de ladrón; temporalmente se agazapó 
ocultó en escondrijos y utilizó efugios y o ¿ 
rante las más bárbaras colisiones de] delirio colectivo; 
pero ——y esto es lo más importante— mantuvo a sal- 
vo e intacta de los espantosos huracanes de odio de 
su tiempo su joya espiritual, su fe en la humanidad 
y en este breve pabilo ardiente pudieron encender sus 
uces Spinoza, Lessing y Voltaire, como podrán ha- 
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cerlo, más tarde, todos los futuros europeos. Como 
único de su generación espiritual, Erasmo permane- 
ció más fiel a toda la humanidad que a un clan de- 
terminado. Fuera del campo de batalla, no pertene- 
ciendo a ningún ejército y hostilizado por ambos, 
Erasmo murió solo y solitario. Solitario, es verdad; 
pero —y esto es lo decisivo— independiente y libre. 
Mas la historia es injusta con los vencidos. No 
ama mucho a los hombres mesurados, a los media- 
dores y reconciliadores, a los hombres de la humani- 
dad. Sus favoritos son los apasionados, los desmedi- 
dos, los bárbaros aventureros del espíritu y de la ac- 
ción: de este modo ha apartado la vista casi despec- 
tivamente de este callado servidor de los sentimien- 
tos humanitarios. En el cuadro gigantesco de la Re- 
forma, Erasmo se alza en último término. Dramáti- 
camente cumplen los otros su destino, todos aquellos 
posesos de su genio y de su fe: Hus se asfixia entre 
las llamas ardientes; Savonarola es amarrado al pos- 
te de la hoguera en Florencia; Servet, arrojado al 
fuego por el fanático Calvino. Cada cual tiene su ho- 
ra trágica: Thomas Miinzer es tenaceado con tenazas 
de fuego; John Knox, clavado en su propia galera; 
Lutero, apoyándose ampliamente sobre la tierra ale- 
mana, lanza contra el emperador y el Imperio su ame- 
naza de: “No puedo hacer otra cosa”. A Thomas Mo- 
ro y a John Fisher les ponen la cabeza sobre el tajo 
de los criminales; Zwingli, acogotado por la maza 
de armas, yace en la llanura de Cappel: todos ellos 
figuras inolvidables, intrépidos en su creyente furor, 
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extáticos en sus cuitas, grandes en su destino. Mas 
detrás de ellos prosigue ardiendo la llama fatal del 
delirio religioso; los destruídos castillos de la Guerra 
de los Aldeanos son testigos infamadores de aquel 
Cristo, mal comprendido, cada cual según su modo, 
por aquellos fanáticos; las ciudades arruinadas, las 
granjas saqueadas de la Guerra de los Treinta Años 
y de la de los Cien Años, estos panoramas apocalíp- 
ticos claman a los cielos la sinrazón terrena del “no 
querer ceder”. Pero en medio de este tumulto algo 
detrás de los capitanes de esta guerra eclesiástica, y 
claramente alejado de todos ellos, nos contempla el 
fino semblante de Erasmo, levemente sombreado de 
duelo. No está amarrado a ninguna picota de marti- 
rio, su maño ne aparece armada con ninguna espada, 
ninguna ardiente pasión abrasa su semblante. Pero 
claramente se destaca su mirada, azul, luminosa y 
tierna, inmortalizada por Holbein, y, a través de todo 
aquel tumulto de pasiones colectivas se dirige hacia 
nuestra época, no menos agitada. Una serena resig- 
nación sombrea su frente —¡ay, conoce la «terna 
stultitia del inundo!—, mientras que una leve y muy 
delicada sonrisa de confianza se muestra en torno a 
sus labios. Lo sabe, en su experiencia; es propio del 
modo de ser de todas las pasiones el ¡legar a fatigarse. 
Es destino de todo fanatismo el agotarse a sí propio. 
La razón, eterna y serenamente paciente, puede es- 
perar y perseverar. Á veces, cuando las otras alboro- 
tan, en su ebriedad, tiene que enmudecer y guardar 
silencio. Pero su hora llega, vuelve a llegar siempre. 


OJEADA A LA ÉPOCA 


El tránsito del siglo xv al XVI es una hora fatal 
para Europa, sólo comparable con la nuestra por su 
dramático amontonamiento de sucesos. De repente 
dilátase el recinto europeo, hasta llegar a ser univer- 
sal; un descubrimiento viene tras otro, y en espacio 
de pocos años, por l: audacia de una estirpe de nave- 
gantes, se repara lo que, en su indiferencia O su falta 
de ánimos, habían dejado de hacer los siglos. Lo mis- 
mo que en un reloj eléctrico, van saltando las fechas: 
en 1486, Bartolomé Díaz fué el primer europeo que 
se atrevió a ir hasta el Cabo de Buena Esperanza; en 
1492, Colón llegó a las Antillas; en 1497, Sebastián 
Cabot a las costas del Labrador, y con ello, a la tierra 
firme americana. Un nuevo continente pertenece aho- 
ra a la conciencia de la raza blanca; pero ya Vasco 
de Gama, zarpando de Zanzíbar, navega hacia Calcu- 
ta, y abre así el camino marítimo de la India; en 
1500, Cabral descubre cl Brasil, y por fin, desde 
1519 hasta 1522, Magallanes acomete y termina la 
empresa marítima más digna de memoria y que coro- 
na todas las otras: el primer viaje de una criatura 
humana alrededor de toda la Tierra, desde España 
hasta España. De este modo queda comprobada co- 
mo auténtica la imagen de la “manzana terrestre 


26 STEFAN ZWEIG 


de Martín Behaim, la primera esfera, de la cual, a 
su aparición en 1490, se había hecho mofa, como 
hipótesis anticristiana y obra de un loco: la más osa- 
da acción venía a confirmar al más audaz pensamien- 
to. De la noche a la mañana, el redondo globo, en el 
cual hasta entonces la humanidad pensante había cir- 
culado, incierta y oprimida, por los espacios estela- 
res, como en una terra incognita, se había convertido 
en una realidad comprobable y navegable; el mar, 
hasta entonces místico desierto azul con eterno olea- 
je, es ahora elemento mensurable y medido, muy útil 
para la humanidad. De pronto se exalta la audacia 
europea, ya no hay pausa ni detención para tomar 
aliento en la ruda carrera por el descubrimiento del 
cosmos. Cada vez que los cañones de Cádiz o de Lis- 
boa dan la bienvenida a un galeón de regreso, preci- 
pítase al puerto una curiosa muchedumbre para reci- 
bir otra embajada de recién descubiertos países, pa- 
ra admirar aves nunca vistas, animales y hombres; 
con espanto contemplan los gigantescos cargamentos 
de plata y oro; hacia todos los rumbos de los vientos 
corre por Europa la embajada de que, en un abrir de 
ojos, se ha convertido en centro y señora de todo el 
Universo, gracias al heroísmo espiritual de su raza. 
Mas casi al mismo tiempo explota Copérnico el nun- 
ca hollado curso de los astros, más allá de la Tierra, 
clara de repente, y todo este nuevo saber, gracias al 
recién descubierto arte de la imprenta, penetra con 
una celeridad igualmente desconocida hasta entonces 
en las ciudades más apartadas y en los lugares más 
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perdidos de Occidente: por primera vez, desde hace 
siglos, ocurre en Europa un acontecimiento colectivo 
próspero y que eleva el nivel de la existencia. Du- 
rante la vida de una sola generación los elementos 
primitivos de las nociones humanas, el espacio y el 
tiempo, han recibido otra medida y otro valor... Só- 
lo nuestro último cambio de siglo, con la dominación, 
igualmente repentina y victoriosa del espacio y el 
tiempo por medio del teléfono, la radio, el automó- 
vil y los aparatos de aviación, experimentó análoga 
renovación del ritmo de la vida, merced a invencio- 
nes y descubrimientos. 

Esta súbita dilatación de los espacios del mun- 
do exterior tiene, como natural consecuencia, una 
conmutación igualmente violenta en los recintos del 
alma. Cada cual, sin sospecharlo, se ve obligado a 
pensar, calcular y vivir en otras dimensiones; pero 
antes de que el cerebro se haya acomodado a la trans- 
formación apenas comprensible, se ha transformado 
ya la sensibilidad: una perpleja confusión, un vér- 
tigo, mitad temor y mitad entusiasmo, es siempre 
la primera respuesta del alma cuando pierde repen- 
tinamente su medida, cuando todas las normas y for- 
mas sobre las cuales hasta entonces se apoyaba, como 
sobre algo permanente, se deslizan bajo ella, como 
fantasma. De la noche a la mañana, todo lo cierto 
se ha trocado en dudoso, todo lo de ayer parece vie- 
jo y gastado, como de mil años; los mapamundis 
de Tolomeo, santuario no derribado durante veinte 
generaciones, se convierten en juego de niños, gra- 
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cias a Colón y a Magallanes; las obras sobre Cos- 
mografía, Astronomía, Geometría, Medicina, Mate- 
máticas, crédulamente copiadas desde hace miles de 
años y admiradas como sin tacha, llegan a quedar 
nulas y anticuadas; todo lo anterior se marchita 
ante el aliento cálido de los tiempos nuevos. Se aca- 
baron ahora todas las disputas y comentarios esco- 
lásticos; las antiguas autoridades caen por tierra. 
como desbaratados ídolos de la veneración: se vie- 
nen abajo las torres de papel de la escolástica; la 
vista queda libre. Una fiebre espiritual de seber y 
ciencia se origina de la repentina renovación de la 
sangre del organismo europeo con nuevos temas 
universales; acelérase el ritmo. Evoluciones que se 
operaban en lenta transición, reciben rápido curso 
con esta fiebre; todo Jo existente se pone en movi- 
miento, como por u» temblor de tierra. Las organi- 
zaciones políticas y sociales heredadas de la Edad 
Media cambian de situación, unas ascienden, otras 
se hunden; la clase caballeresca perece, las ciudades 
aspiran a elevarse, el elemento agrícola se empobre- 
ce, el comercio y el lujo florecen con brío tropical 
merced al estercolamiento del oro de Ultramar. La 
fermentación se hace cada vez más violenta; entra 
en curso una completa mutación de grupos sociales, 
análoga a la nuestra por la invasión de la técnica y 
su también harto repentina organización y raciona- 
lización; prodúcese uno de aquellos moruentos típi- 
cos en los que la humanidad, por decirlo así, es so- 
brepasada por sus propias creaciones y tiene que ape- 
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lar a todas sus fuerzas para volver a alcanzarse a sí 
misma. 

Todas las zonas de las instituciones humanas se 
conmueven con este choque inmenso. y, hasta aque- 
lla capa más profunda del imperio del alma, que 
otras veces había permanecido intacta bajo las tor- 
mentas de los tiempos, la religiosa, es afectada por 
este magno viraje del siglo y del mundo. Rígida- 
mente mantenido inmutable, como un encanto, por 
la Iglesia católica, el dogma, a modo de roca, había 
resistido a todos los huracanes, y esta grande y fiel 
obediencia había sido como el emblema de la Edad 
Media. En le alto, disponiendo, se alzaba la autori- 
dad de bronce; desde abajo, creyentemente sometida 
a la palabra santa, la humanidad la contemplaba: 
ninguna duda osaba afirmarse contra la verdad ecle- 
siástica, y, donde se opusiera resistencia, mostraría la 
Iglesia su fuerza defensiva; el anatema quebraba la 
espada del emperador y dejaba sin aliento al hereje. 
Pueblos, dinastías, razas y clases sociales, por muy 
extrañas y hostiles que fueran entre sí, quedaban li- 
gadas en una magnífica comunidad, por esta uná- 
nime y humilde obediencia, por esta ciega y beatífica 
fe reverencial: en la Edad Media, la humanidad oc- 
cidental no había tenido más que un alma única, la 
católica. Europa descansaba en el regazo de la Igle- 
sia, conmovida y agitada a veces por místicos sueños, 
pero en reposo, y le era ajeno todo deseo de verdad 
alcanzada por medio del saber y la ciencia. Por pri- 
mera vez, ahora, una inquietud comienza a agitar 
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ed alma de Occidente; desde que los secretos de la 
Tierra han sido investigados, ¿por qué no han de 
serlo también los divinos? Sucesivamente van levan- 
tándose algunos del arrodillamiento en que estaban 
postrados, con la cabeza humildemente inclinada, y 
alzan, interrogadora, su mirada; en lugar de la hu- 
mildad, anímales un nuevo valor, interrogador y 
pensante, y, junto a los audaces aventureros de des- 
conocidos mares, junto a los Colones, Pizarros y Ma- 
gallanes, surge una estirpe de conquistadores espiri- 
tuales que se lanzan osadamente hacia lo infinito. 
La potencia religiosa que, durante siglos, había es- 
tado encerrada en el dogma, como en una botella 
sellada, se exhala como un éter y se vierte desde los 
concilios sacerdotales hasta lo profundo del puebio; 
también en esta última esfera quiere el mundo re- 
novarse y transformarse. Merced a esta confianza 
en sí mismo, victoriosa y llena de experiencia, el 
hombre del siglo xv1 no se siente ya como una dimi- 
nuta partícula de polvo sin voluntad, que se muere 
de sed por el rocío de la gracia divina, sino como 
centro de los acontecimientos, soporte de la fuerza 
del mundo; la humildad y lobreguez transfórmanse 
súbitamente en la conciencia del propio valer, cuya 
embriaguez de poderío, más sensual e imperecedera, 
expresamos con la palabra Renacimiento, y, junto al 
maestro eclesiástico, aparece el intelectual con idén- 
tica autoridad; junto a la Iglesia, la ciencia. También 
aquí ha quebrado una autoridad suprema, o, por lo 
menos, está tambaleándose; acábase la humildad y 
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muda humanidad de la Edad Media, comienza una 
nueva que pregunta e investiga, con el mismo celo 
religioso con que las anteriores creyeron y oraron. 
De los monasterios, trasládase el afán de saber a las 
universidades, que casi al mismo tiempo aparecen en 
todos los países de Europa, fortalezas desafiadoras 
de la libre investigación. Se ha abierto uz campo para 
los poetas, los pensadores, los filósofos, para los ex- 
positores e investigadores de ¡odos los misterios del 
alma humana; en otras formas vierte el espíritu su 
fuerza; el humanismo intenta devolver a los hombres 
lo divino sin mediación eclesiástica, y se suscita, ya 
aisladamente primero, impulsada después por la fir- 
meza del apoyo de las muchedumbres, la gran exigen- 
cia universal de la Reforma. 

Momento grandioso, cambio de siglo que se con- 
vierte en un cambio de edades; Europa posee, por 
decirlo así, durante un instante, un solo corazón, una 
sola alma, una sola voluntad, un solo anhelo. Pode- 
rosamente se siente invitada a transformarse en su 
totalidad por un mandato aún incomprensible. La hora 
está magníficamente preparada, la inquietud fermen- 
ta en todos los países, temor acongojante e impacien- 
cia en las almas, y, por encima de todo ello, vuela y 
se cierne el ansia, oscura y única, de escuchar la pala- 
bra que liberte y defina los designios; ahora o nunca 
le es dado al espíritu renovar el mundo. 


JUVENTUD OSCURA 


Insuperable símbolo de este genio sobrenacional 
que pertenece al mundo entero: Erasmo no tiene pa- 
tria, no tiene hogar paterno, hasta cierto punto ha 
nacido en un espacio sin aire. El nombre de Erasmus 
Roterodamus. que muestra ante la gloria universal, no 
es heredero de padres y antepasados, sino nombre de 
adopción; la lengua que habla durante toda su vida 
no es la de su tierra holandesa, sino el latín, artifi- 
cialmente aprendido. Las circunstancias y el día de 
su nacimiento están envueltos en notable oscuridad; 
apenas se sabe algo más que el año en que ve la luz: 
1466. De este ensombrecimiento, no estaba, en mo- 
do alguno, limpio de culpas Erasmo, pues no le gus- 
taba hablar de su procedencia por ser hijo ilegítimo, 
y más enojoso aún, por ser hijo de clérigo “ex illicito 
et ut timet incesto damnatoque coitu genitus” (lo que 
Charles Reade refiere románticamente sobre la niñez 
de Erasmo en su célebre novela The cloister and the 
heart, es, naturalmente, cosa inventada). Los padres 
mueren pronto y es comprensible que los parientes 
muestren la mayor prisa para, en cuanto sea posible, 
mantener lejos de sí y sin que les cueste dinero, al 
bastardo; por fortuna, la Iglesia está siempre dispues- 
ta a atraer a su seno a un mozo bien dotado. A los 
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nueve años, el pequeño Desiderio (en realidad in- 
deseado), es enviado a la escuela capitular de De- 
venter, después a Herzogenbusch; en 1487 ingresa 
en el convento de agustinos de Steyn, no tanto por 
vocación religiosa como porque se encuentra allí la 
mejor biblioteca clásica del país; pronuncia sus votos 
en el año de 1488. Pero por parte alguna está pro- 
bado que en estos años conventuales haya luchado. 
con alma ardiente, por la palma de la piedad; sábese 
más bien, por sus cartas, que se ocupaba principal- 
mente de Bellas Artes, que la literatura latina y la 
pintura eran su capital ocupación. En todo caso, fué 
ordenado sacerdote, por mano del obispo de Utrecht, 
en el año 1492. 

Pocos fueron los que vieron jamás a Erasmo, 
en toda su vida, con hábitos eclesiásticos; y es siem- 
pre preciso hacerse cierto esfuerzo para recordar que 
este hombre, libre de pensamiento y que escribe tan 
sin procuparse, haya pertenecido en realidad, hasta 
la hora de su muerte, al estado eclesiástico. Pero Eras- 
mo conoce el gran arte de vivir; todo lo que le es 
molesto lo aparta de sí, de una manera suave y nada 
llamativa, y, bajo cualquier hábito y sometido a no 
importa qué coacción, sabe guardar su libertad inter- 
na. Por medio de los pretextos más hábiles, alcanzó 
dispensa de dos papas para no tener que llevar traje 
sacerdotal; de la obligación del ayuno libróse con un 
certificado de enfermo, y nunca, ni por un solo día, 
volvió a estar sometido a la disciplina del convento, 
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a pesar de todos los ruegos, admoniciones y hasta 
amenazas de sus superiores. 

Con ello, se nos revela uno de los más impor- 
tantes rasgos de su carácter, acaso el principal: Eras- 
mo no quiere ligarse a nada ni a nadie. No quiere 
echar sobre sí, de modo permanente, la obligación «e 
servir a ningún prínicipe, a ningún señor, ni siquiera 
el servicio divino; por un interno impulso de inde- 
pendencia, su naturaleza tiene que permanecer libre 
y no sometida a nadie. Íntimamente, jamás reconoció 
ningún superior, no se sintió obligado nunca hacia 
ninguna corte, ninguna universidad, ninguna profe- 
sión, ningún monasterio ni ninguna ciudad, y lo mis- 
mo que su libertad espiritual, también defendió toda 
su vida su libertad moral, con serena perseverancia, 
pero en extremo tenaz. 

A este rasgo tan esencial de su carácter, únese 
orgánicamente un segundo: Erasmo es en verdad un 
fanático de la independencia, pero en modo alguno, 
a pesar de ello, un rebelde o un revolucionario. Muy 
lejos de ello, aborrece todo conflicto público; como 
táctico inteligente, evita toda inútil resistencia con- 
tra los poderes y los poderosos de este mundo. Pre- 
fiere pactar con ellos, a rebelarse; le gusta más cap- 
tar con habilidad su independencia que combatir por 
ella; no como Lutero, con osado gesto dramático, 
arroja de sí su capilla de agustino porque le ata de- 
masiado estrechamente el alma; no, prefiere quitár- 
sela suavemente, después de haberse procurado sub- 
terráneamente, y con todo misterio, permiso para ello: 
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como buen discípulo de su compatriota el zorro Rei- 
nefe, se desliza ágil y hábilmente fuera de la trampa 
que se le ha puesto a su libertad. Demasiado prudente 
para llegar nunca a ser un héroe, alcanza por medio 
de su claro espíritu, que cuenta reflexivamente con 
las debilidades de la humanidad, todo lo que necesita 
para el desenvolvimiento de su persona; en su eterna 
batalla por la independencia en la orientación de su 
vida, triunfa, no por medio del valor, sino de la 


psicología. 
* 


Pero este gran arte de dirigir, libre y con inde- 
pendencia, la propia vida (el más difícil para todo 
artista) tiene que ser aprendido. La escuela de Eras- 
mo fué dura y de larga duración. Sólo a los veintiséis 
años se escabulle del claustro, cuya angostura y €s- 
trechez mental se le ha hecho insoportable. No obstan- 
te —primera prueba de su habilidad diplomática—, 
no huye de sus superiores como un fraile que cuelga 
los hábitos, sino que, tras secretas negociaciones, hace 
que lo llame el obispo de Cambray para que lo acom- 
pañe, en su viaje a Italia, como secretario latino; en 
el mismo año que Colón América, el prisionero mo- 
nacal descubre Europa, su mundo futuro. Felizmente, 
el obispo prolonga su viaje y de este modo Erasmo 
tiene tiempo bastante para gozar de la vida a su facon: 
no tiene que decir misa, puede sentarse a la grande 
y bien provista imesa del obispo, conocer hombres 
sabios, entregarse con pasión al estudio de los clá- 
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sicos latinos y eclesiásticos y, además, escribir su diá- 
logo Antibarbari: este título de su obra primera po- 
dría, por lo demás, ser puesto en todas las portadas 
de sus obras. Sin saberlo, ha dado comienzo a la gran 
campaña de su vida contra la mala educación la ne- 
cedad y el tradicional engreimiento, al afinar sus usos 
y dilatar sus conocimientos; mas, por desgracia, el 
obispo de Cambray, renuncia a su viaje a Roma y la 
bella estación debe terminar de repente; no es ya 
preciso un secretario latino. Ahora, Erasmo, el fraile 
prestado, debería, en realidad, regresar obedientemen- 
te a su convento. Sin embargo, ya que una vez ha 
bebido el dulce veneno de la libertad. no quiere nun- 
ca más dejar de gozarlo. Simula un irresistible afán 
de alcanzar los grados superiores de la ciencia ecle- 
slástica, con toda la pasión y energía de su miedo al 
convento, y, al mismo tiempo, con el arte rápidamente 
maduro de su psicología, acosa al bonachón obispo 
para que lo envíe a París, con una pensión, a fin de 
que pueda obtener allí el grado de doctor en Teología 
Por fin, el obispo le concede su bendición y, bed 
mas Importante para Erasmo, una escasa pensión co- 
mo beca, con lo cual, en vano aguarda el prior del 
convento el regreso del infiel. Pero tendrá que acos- 
tumbrarse a esperar por él años y decenios, pues hace 
mucho tiempo que Erasmo se concedió a sí mismo 
soberanamente, para la vida, el permiso de librarse 
del monacato y de toda otra coacción. 


+ 
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El obispo de Cambray proporcionó al joven es- 
tudiante sacerdotal la pensión acostumbrada. Pero 
esta pensión es desesperadamente escasa, un estipen- 
dio de estudiante para un hombre de treinta años, y, 
con amarga mofa, bautiza Erasmo a su ahorrativo 
protector con el nombre de su “Antimaecenas”. Pro- 
fundamente humillado, tiene que hospedarse aquel 
hombre rápidamente acostumbrado a la libertad y vi- 
ciado con las abundancias de la mesa episcopal, en 
el domus pauperum, en el mal afamado college Mon- 
taigu, poco propio para él, por su ascético reglamen- 
to y su dirección severamente eclesiástica. Situado en 
el Barrio Latino, en el Mont Saint Michel (aproxima- 
damente donde está el actual Panteón), esta cárcel 
del espíritu aisla celosa y por completo al joven estu- 
diante, lleno de curiosidad por la alegre existencia 
de sus mundanos camaradas; como de un tiempo de 
vida de presidiario, habla de aquel teológico encierro 
de su más bella juventud. Erasmo, que tiene de la 
higiene una representación sorprendentemente mo- 
derna, estampa en sus cartas queja tras queja: los 
dormitorios son malsanos, las paredes heladas, revo- 
cadas de cal, y perceptiblemente próximos a las letri- 
nas; nadie puede habitar largo tiempo en esta “amar- 
ga residencia” sin caer mortalmente enfermo o sin 
fallecer. Tampoco los alimentos le agradan, los hue- 
vos o la carne están putrefactos, el vino echado a 
perder, y las noches están llenas de una lucha nada 
gloriosa contra los bichos. “¿Vienes de Montaigu?”, 
pregunta más tarde, mofadoramente, en sus Coloquios. 
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“Indudablemente tendrás la frente cubierta de lau- 
reles. — No, de pulgas”. La disciplina conventual 
de aquellos tiempos no se espanta, además, de los 
castigos corporales, y lo que veinte años antes, en la 
misma casa, un asceta fanático como Ignacio de Lo- 
yola estuvo dispuesto a sufrir tranquilamente para 
educación de su voluntad, los azotes y la baqueta, re- 
pugnan a una naturaleza nerviosa e independiente 
como la de Erasmo. También la enseñanza le pro- 
duce aversión; rápidamente aprende a aborrecer pa- 
ra siempre el espíritu escolástico, con sus muertos 
formalismos, su huero talmudismo y su sofistería; el 
artista que hay en él se indigna —no tan divertida. 
mente como más tarde Rabelais, pero con idéntico 
desprecio— contra la opresión del espíritu en aquel 
lecho de Procusto. “Nadie puede comprender los mis- 
terios de esta ciencia, si alguna vez ha anudado trato 
con las musas o con las gracias. Todo lo que has 
adquirido de bonae litterae tienes que perderlo aquí y 
arrojar de ti lo que hayas bebido en las fuentes del 
Helicón. Hago todo lo que puedo para no decir na- 
da en latín, nada gracioso o espiritual, y he hecho ya 
tales progresos en ello que alguna vez, probablemente 

llegarán a considerarme como uno de los suyos”. Por 
fin, una enfermedad le da ei prewexto, largo iiempo 
anhelado, para huir de esta odiada galera del cuerpo 
y del espíritu, con renuncia al grado de doctor en 
Teología. Cierto que Erasmo regresa nuevamente a 

París, al cabo de breve convalecimiento, pero no ya 
a la “amarga residencia”, al “College vinaigre”, sino 
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que prefiere ganarse la vida dando lecciones, como 
preceptor y repasador de jóvenes alemanes € ingleses 
bien acomodados; comienza para el sacerdote la inde- 


pendencia del artista. 
* 


Pero la independencia es cosa no prevista para 
el hombre espiritual en aquel mundo aun casi de 
Edad Media. Todas las clases sociales están claramen- 
te delimitadas en bien definidos grados de la escala 
social; los principes mundanos y de la Iglesia, el clero, 
los gremios, los soldados, los empleados, los artesa- 
nos, los aldeanos, cada rango social constituye un 
grupo rígido, cuidadosamente cerrado por murallas 
contra todo invasor. Para los hombres espirituales y 
creadores, para los sabios, para el artista libre, para 
el músico, todavía no existe espacio alguno en esta 
disposición del mundo, pues no han sido inventados 
aún los honorarios que proporcionan más tarde la in- 
dependencia. Al hombre espiritual no le queda, por 
tanto, elección posible, sino ponerse al servicio de 
cualquiera de estas clases dominantes, tiene que ser 
servidor de un príncipe o servidor de Dios. Como el 
arte no vale todavía nada como poder independiente, 
tiene que buscar el favor de los poderosos, tiene que 
hacerse valido de algún magnánimo señor, mendigar 
aquí una prebenda y allí una pensión; tiene que do- 
blegarse en el círculo ordinario de la servidumbre, 
hasta en los años de Mozart y de Haydn. Si no quiere 
morirse de hambre, tiene que adular con dedicatorias 
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al vanidoso, asustar con libelos al tímido, perseguir 
con petitorios al rico; infatigablemente y sin seguri- 
dad de triunfo, esta indigna lucha por el pan cotidiano 
renuévase siempre con un protector o con muchos. 
Diez o veinte generaciones de artistas han vivido así 
desde Wagner von der Vogelweide hasta Beethoven, 
quien, como primero, exigió soberanamente de los 
poderosos sus derechos de artista y se los tomó sin 
miramientos. Pero este hacerse el pequeño, este adap- 
tarse y agazaparse, no significa, en todo caso, ningún 
gran sacrificio para un espíritu tan superior e irónico 
como el de Erasmo. Muy pronto se penetra de las ar- 
timañas del mundo social, pero como no es una na- 
turaleza rebelde, acepta sin quejarse las leyes que lo 
rigen y pone su esfuerzo en transgredirlas y retorcer- 
las de modo inteligente. Pero, a pesar de ello, su pere- 
grinación hacia el triunfo es cosa dilatada y poco 
envidiable; hasta los cincuenta años, cuando los prín- 
cipes solicitan sus favores, cuando los papas y los 
reformadores se dirigen suplicantes a él, cuando los 
editores lo persiguen y los ricos tienen a honor en- 
viarle un regalo a su casa. Erasmo vive de un pan 
regalado y hasta mendigado. Aun con cabellos grises 
en su cabeza, tiene que inclinarse y hacer reverencias; 
innumerables son sus dedicatorias devotas; sus epísto- 
las aduladoras llenan gran parte de su corresponden- 
cia, y, coleccionadas aparte, formarían un libro, 
verdaderamente clásico, de modelos de cartas para 
solicitantes; con tan magnífica astucia y arte aparece 
expresada en ellas la mendicidad. Pero detrás de esía 
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falta de amor propio y carácter, con frecuencia lamen- 
table, escóndese en él una voluntad decidida y mag- 
nífica de independencia. Erasmo adula en sus cartas 
para poder ser mejor y más verdadero en sus obras. 
Deja que constantemente le obsequien, pero no se 
deja comprar por nadie; rechaza todo lo que podría 
ligarle permanentemente con una persona especial. 
Aunque es un sabio internacionalmente famoso, a 
quien docenas de universidades querrían encadenar 
a sus cátedras, prefiere colocarse como simple correc- 
tor de pruebas en una imprenta, como la de Aldus de 
Venecia, o se hace mayordomo y aposentador de ca- 
mino de unos jóvenes ingleses aristócratas, o simple- 
mente, se queda como parásito en casa de unos amigos 
ricos, pero siempre, todo ello, sólo durante el tiempo 
que sea de su agrado y nunca por largo plazo en un 
mismo lugar. Esta tenaz y resuelta voluntad de ser 
libre, de no querer servir a nadie, hizo de Erasmo un 
nómada durante toda su vida. Infatigablemente, está 
de viaje por todos los países; tan pronto en Holanda 
como en Inglaterra, en Italia, Alemania y Suiza; es 
el que viaja más, y más ha viajado, entre todos los 
sabios de su tiempo; nunca completamente pobre, 
nunca auténticamente rico, siempre, como Beethoven, 
“viviendo del aire”; pero este vagar y vagabundear 
es más grato para su naturaleza filosófica que la casa 
y el hogar. Mejor es ser, por algún tiempo, simple 
secretario de un obispo que el obispo mismo para 
siempre y la eternidad; mejor ser consejero ocasional 
de un príncipe por un puñado de ducados que su can- 
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ciller todopoderoso. Por un profundo instinto, este 
hombre espiritual recela todo poder exterior, toda ca- 
rrera; actuar a la eombra del poder, apartado de toda 
responsabilidad. leer buenos libros en una tranquila 
estancia y escribir los suyos, no ser soberano de nadie 
ni súbdito de nadie, éste, realmente, fué el ideal de 
la vida de Erasmo. A causa de esta libertad espiritual, 
recorre muchos oscuros caminos, y hasta tortuosos, 
pero todos lHevan hacia una misma meta: la indepen- 
dencia espiritual de su arte y de su vida. 


* 


La verdadera esfera de su acción sólo la descu- 
bre, en realidad, Erasmo, a los treinta años, en In- 
glaterra. Hasta entonces había vivido en ahogadas 
celdas de converto. entre gentes estrechas y plebeyas. 
La disciplina espariana del seminario y la coacción 
espiritual de las empulgueras de la escolástica habían 
sido para sus nervios, finos, sensitivos y CUFlOSOS, un 
verdadero martirio; su espíritu, herko para la amnli- 
tud, no puede desplegarse en tales angosturas. Pero 
quizás esta hiel y este vinagre eran necesarios para 
darle aquella increíble sed de saber mundano y de 
libertad, pues en esta disciplina aprendió aquel hom- 
bre, largo tiempo castigado, a odiar como inhumano. 
de una vez para siempre, toda limitación y estrechez 
de cerebro, toda doctrinaria unilateralidad, toda bru- 
talidad y todo despotismo; precisamente, lo que Eras- 
mo de Rotterdam habían experimentado de modo tan 
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completo y doloroso en su propio cuerpo y en su 
propia alma, como característica de la Edad Media, 
lo hacían capaz para llegar a ser el mensajero de los 
tiempos nuevos. Llevado a Inglaterra por un joven 
discípulo, por Lord Montjoy, respira por primera 
vez con infinita satisfacción el tonificante aire de una 
cultura espiritual. Pues Erasmo llega en un buen mo- 
mento al mundo anglo-sajón. Después de la intermi- 
nable Guerra de las Dos Rosas, que, durante decenios 
enteros, había triturado al país, de nuevo goza Ingla- 
terra de las bendiciones de la paz, y, en todas partes 
de donde la guerra y la política han sido alejadas, 
pueden las artes y la ciencia desplegarse más fácil- 
mente. Por primera vez, descubre el pequeño estu- 
diante de convento y repasador de lecciones que hay 
una esfera donde únicamente el espíritu y el saber son 
considerados como potencias. Nadie le pregunta por 
su ilegítimo nacimiento y nadie toma en cuenta sus 
misas y oraciones, aquí es apreciado sólo como artista, 
como intelectual, por su elegante latín, por su diver- 
tido arte de conversador, en la sociedad más distin- 
guida; con gran encanto, por dicha suya, conoce la 
asombrosa hospitalidad y la noble carencia de pre- 
juicios de los ingleses, “ces grands Mylords — 
Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts”, co- 
mo son celebrados por Rorsard. Otra manera de pen- 
sar se le manifiesta en este país. Aunque Wiclif está 
olvidado desde hace tiempo, sigue existiendo en Ox- 
ford la concepción más libre y atrevida de la Teología; 
encuentra aquí profesores de griego que abren para 
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él un nuevo mundo clásico; los mejores espíritus, los 
hombres más grandes, se hacen sus amigos y protec- 
tores y hasta Enrique VIII, entonces todavía príncipe, 
hace que le presenten aquel curilla. Es honra de Eras- 
mo para todos los tiempos y testimonio de la profunda 
impresión que provocaba su presencia y conducta, que 
las gentes más nobles de aquella generación, que Tho- 
mas Morus y John Fisher, llegaran a ser sus amigos 
más íntimos, y que John Colet, los arzobispos Warham 
y Cranmer fueran sus protectores. Con ansia apasio- 
nada, el joven humanista aspira aquella atmósfera, 
espiritualmente ardorosa; aprovecha el tiempo de esta 
hospitalidad para dilatar su saber hacia todos lados; 
refina sus formas de trato en conversaciones con los 
aristócratas y con sus amigos y las esposas de éstos. 
La conciencia de su propia situación ayúdale a rea- 
lizar una transformación rápida: del torpe y tímido 
curilla surge una especie de abate, que lleva la sotana 
como un traje de sociedad. Erasmo comienza a equi- 
parse cuidadosamente, aprende a cabalgar y a cazar; 
su aristocrático porte en la vida, que después, en Ale- 
mania, contrasta tan agudamente con las formas más 
toscas y groseras de los humanistas provincianos y le 
aporta una buena parte de su alta posición cultural, 
lo aprende en las hospitalarias casas de la nobleza 
inglesa. Situado en el centro del mundo político e ín- 
timamente hermanado con los mejores espíritus de la 
Iglesia y de la corte, su aguda mirada adquiere aque- 
la amplitud y universalidad que el mundo admira en 
él más tarde. Pero también su ánimo se hace más 
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claro: “Me preguntas”, escríbele alegremente a un 
amigo, “si me gusta Inglaterra. Pues bien, si me pres- 
taste fe alguna vez, te suplico que creas también esto: 
que nunca cosa alguna me ha hecho tanto bien. En- 
cuentro aquí un clima grato y saludable, mucha cul- 
tura y saber; pero, a la verdad, no de un tipo harto 
nimio y trivial, sino la formación más profunda, exacta 
y clásica, tanto en latín como en griego, por lo que 
yo, aparte de las cosas que allí pueden verse, poca 
nostalgia tengo de Italia. Cuando oigo a mi amigo 
Colet, me parece que escucho al mismo Platón, y, 
¿alguna vez la Naturaleza ha producido un natural 
más bondadoso, tierno y feliz que el de Thomas 
Morus?” En Inglaterra, Erasmo se curó de la Edad 
Media. 

Pero todo su amor por Inglaterra no lo convierte, 
sin embargo, en un inglés. Como cosmopolita, como 
hombre del mundo, como carácter libre y universal, 
regresa de allí el libertado; desde entonces, su amor 
está en todas partes donde reinan el saber y la cul- 
tura, la instrucción y el libro; no los países, ni los 
ríos y los mares dividen ya el cosmos para él, no la 
profesión, la raza y la clase social; sólo conoce ya dos 
categorías en la sociedad: la aristocracia de la educa- 
ción y del espíritu como mundo superior, la plebe 
y la barbarie como el inferior. Donde domina el libro 
y la palabra, la “eloquentia et eruditio”, allí, desde 
ahora, está su patria. 
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Esta obstinada limitación al círculo de la aris- 
tocracia del espíritu, a la entonces tan rala y delgada 
capa de la cultura, presta a la figura de Erasmo y a 
sus creaciones un carácter de desarraigo; como ver- 
dadero cosmopolita no es más que visitante en todas 
partes, sólo huésped; en ninguna adopta las costum- 
bres y el modo de ser de un pueblo, en ninguna una 
lengua viva. En todos sus innumerables viajes, en 
realidad pasó al lado de lo más característico de cada 
país sin verlo. Para él, Italia, Francia, Alemania e In- 
glaterra, se componían de la docena de hombres con 
los cuales podía mantener una conversación refinada; 
una ciudad, de su biblioteca; y notada, cuando más, 
aparte de ello, dónde los mesones eran más limpios, 
las gentes corteses y los vinos más dulces. Pero todo 
lo que no fuera el arte de los libros permanecía re- 
cóndito para él; no tenía ojos para la pintura, ni oído 
para la música. No advertía lo que en Roma estaban 
creando un Leonardo, un Rafael y un Miguel Angel 
y censuraba el entusiasmo artístico de los papas como 
superflua dilapidación, como antievangélico amor del 
lujo. Nunca leyó Erasmo las estrofas del Ariosto; en 
Inglaterra, Chaucer le es desconocido, lo mismo que 
la poesía francesa en Francia. Sólo para una lengua, 
el latín, está verdaderamente abierto su oído y el arte 
de Gutenberg era la única musa con la cual verdade- 
ramente se sentía hermanado aquel sutilísimo tipo del 
literato para quien el contenido del mundo sólo era 
concebible por medio de las litterae, las letras. Ape- 
nas podía entrar en relaciones con la realidad de otro 
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odo sino por medio de los libros y tuvo más trato 
con ellos que con las mujeres. Los amaba porque eran 
silenciosos y nada violentos e incomprensibles para 
las torpes muchedumbres, único privilegio de los enl- 
tivados en un tiempo, en general, tan ajeno al derecho. 
Sólo en esta esfera podía convertirse en dilapidador 
aquel hombre, por lo demás tan económico, y cuando, 
con una dedicatoria, trataba de procurarse dinero, lo 
hacía únicamente con el fin de poder comprarse li- 
bros, siempre más, cada vez más, clásicos griegos y 
latinos, y amaba los libros, no sólo a causa de su con- 
tenido, sino que además los adoraba como uno de los 
primeros bibliófilos, de un modo puramente carnal, 
por su ser y composición, por sus magníficas formas 
manejables y al mismo tiempo estéticas. Estar en casa 
de Aldus en Venecia o de Froben en Basilea, en el 
bajo taller de imprenta, entre los obreros; recibir de 
la prensa, todavía húmedos, los pliegos de imprenta; 
colocar en común con los maestros de este arte los 
ornamentos y las delicadas iniciales; perseguir, con 
pluma rápida y aguda, las erratas de imprenta, como 
un cazador de aguda vista, o, con rapidez aun mayor, 
redondear, en los húmedos pliegos, una frase latina 
para hacerla aún más pura y más clásica, éstos eran 
para él los más dichosos momentos de su existencia; 
intervenir en los libros y actuar en ellos, su forma 
más natural de vida. En resumidas cuentas, Erasmo 
no vivió nunca dentro de los pueblos y países, sino por 
encima de ellos, en una atmósfera más sutil y más 
claramente transparente, en la torre de marfil del ar- 
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tista y del académico. Pero desde esta torre, total- 
mente construída con libros y obras, miraba curiosa- 
mente hacia abajo, como otro Linceo, para ver y 
comprender libre, clara y justamente, la vida viviente. 

Pues comprender, y comprender cada vez me- 
jor, era el verdadero placer para este noble genio. En 
un sentido estricto, acaso no se pueda calificar a Eras- 
mo de espíritu profundo; no pertenece a los que pien- 
san las cosas hasta el fin, a los grandes reformadores 
que dotan al espacio del mundo de un nuevo sistema 
espiritual planetario; las verdades de Erasmo no son 
en realidad más que claridad. Pero si no profundo, 
Erasmo poseía un espíritu extraordinariamente am- 
plio; si no era un pensador hondo, pensaba, en cam- 
bio, recta, clara y libremente, en el sentido de Voltaire 
y de Lessing; un modelo de comprensión y de hacer 
comprensibles las cosas, un difundidor de la ilustra- 
ción en el sentido más noble de las palabras. Extender 
la claridad y la veracidad era para él una función na- 
tural. Todo lo embrollado le repugnaba; todo confuso 
misticismo y toda exageración metafísica le repelían 
orgánicamente; lo mismo que Goethe, nada odiaba 
tanto como lo “nebuloso”. Lo amplio le atraía para 
hacerle salir de sí mismo, pero no le tentaba lo pro- 
fundo; jamás se inclinó sobre el “abismo” de Pascal, 
no conocía las conmociones anímicas de un Lutero, un 
Loyola o un Dostoiewski, estas especies de espantosas 
crisis que están ya misteriosamente emparentadas con 
la muerte y la locura. Todo lo excesivo tenía que per- 
manecer ajeno a su modo de ser razonable. Pero, por 
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otra parte, no había ningún otro hombre de la Edad 
Media menos supersticioso que él. Probablemente, se 
habrá reido para sí de las convulsiones y crisis de sus 
contemporáneos, de las visiones del infierno de Savo- 
narola, del terror pánico del demonio de Lutero, de 
las fantasías astrales de un Paracelso; sólo podía com- 
prender lo más comprensible y lo hacía a su vez 
comprensible. La claridad se asentaba ya orgánica- 
mente en su primer mirada, y todo lo que iluminaba 
con su vista insobornable convertíase al punto en or- 
den y claridad. Gracias a esta penetración, trasparente 
como el agua, de su pensamiento, y a la perspicacia 
de su sensibilidad, llegó a ser el gran explicador, el 
gran crítico de su época, el educador y maestro de su 
siglo, pero no sólo maestro de su generación sino 
también de las siguientes, pues todos los espíritus de 
la época de la ilustración, librepensadores y enciclope- 
distas del siglo xvIHt, y todavía muchos pedagogos 
del xix, son espíritus de su espíritu. 

En todo lo moderado y doctrinario escóndese el 
peligro de la superficialidad y estrechez filisteas, mas 
si el afán ilustrador de los siglos XvH y XVII nos 
irrita por su pretensiosa sofistería, no es culpa de 
Erasmo, pues si se copiaban sus métodos 'se carecía 
de su espíritu. A aquellos menudos ingenios les fal- 
taba el grano de sal ática, aquella soberana superio- 
ridad que hace tan entretenidos y sabrosos, literaria- 
mente, todos los diálogos y cartas de su maestro. En 
Erasmo, siempre se equilibraba un alegre humor bur- 
lesco con la gravedad del sabio; era lo bastante fuerte 
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para poder jugar con sus fuerzas espirituales, y, ante 
todo, era propia suya una agudeza a un tiempo cen- 
telleante, sin ser maliciosa, cáustica y no malévola, 
cuyo heredero fué SwifL, y, Más tarde, Lessing, Vol- 
taire y Shaw. Erasmo, como el primer gran estilista 
de los tiempos nuevos, sabía indicar, como con un 
guiño y un centelleo de mirada, ciertas heréticas ver- 
dados, conocía el modo de hacer pasar por delante de 
la nariz de la censura, con igual desparpajo e inimi- 
table habilidad, las cosas más resbaladizas, era un 
rebelde peligroso que nunca se perjudicaba a sí mis- 
mo, protegido por su toga de sabio o por un gesto 
malicioso rápidamente impuesto a su semblante. Por 
la décima parte de las audacias que Erasmo expuso 
a su época, fueron llevados otros a la hoguera; las 
exponían torpemente y sin miramientos; pero los 
libros erasmianos eran acogidos con grandes honores 
por los papas y príncipes de la Iglesia, por reyes y por 
duques, y eran recompensados con honores y regalos: 
gracias a su arte literario y humanístico de envolver 
las cosas, en realidad Erasmo deslizó de contrabando, 
en los conventos y las cortes de los príncipes, toda la 
maleria explosiva de la Reforma. Con él comienza 
—en todo es iniciador— la maestría de la prosa polí- 
tica, con toda la escala que va desde la poesía hasta 
el jocundo pasquín; aquel alado arte de encendidas 
palabras, que después, magníficamente terminado por 
Voltaire, Heine y Nietzsche, se mofa de todos los po- 
deres mundanos y espirituales y que siempre fué más 
peligroso para lo existente que los ataques francos y 
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groseros de la gente de sangre espesa. Con Erasmo, 
el escritor llega a ser por primera vez un poder euro- 
peo, junto a los otros poderes. Y el que no haya usado 
de ello para fomentar la desunión y la discordia, sino 
únicamente las buenas relaciones y los intereses ge- 
nerales, es su gloria más duradera. 


* 


Erasmo no fué desde el principio el gran escri- 
tor que llegó a ser luego. Un hombre de su carácter 
tiene que hacerse viejo para actuar sobre el mundo. 
Un Pascal, un Spinoza, un Nietzsche, pueden morir 
jóvenes, porque su compendioso espíritu encuentra 
precisamente su perfección en las formas más angos- 
tas y cerradas. Lo contrario ocurre con un Erasmo, 
espíritu coleccionador, que busca, comenta y resume 
las cosas, que no extrae la sustancia tanto de sí mismo 
como la recoge del mundo, que no actúa por su inten- 
sidad sino por su extensión. Erasmo era más bien afi- 
cionado que artista; para su inteligencia, siempre 
dispuesta, el escribir no es más que otra forma de la 
conversación; no le cuesta ningún gran esfuerzo a su 
movilidad espiritual y él mismo, una vez, declara que 
le da menos trabajo componer un libro nuevo que 
leer las pruebas de imprenta de uno antiguo. No ne- 
cesita caldearse ni elevar su tono, su pensamiento es 
siempre más rápido de lo que es capaz de expresar la 
palabra. “Al leer tu escrito”, escríbele Zwingli, “me 
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parecía como si te oyera hablar y viera moverse, del 
modo más grato, tu pequeña y graciosa figura”. 
Cuanto con mayor facilidad escribe, lo logrado es más 
conveniente; cuanto más produce, tanto más grande 
es su eficacia. 
La primera obra que le proporciona fama tiene 
_que agradecérsela a una casualidad su suerte, o más 
bien a un inconsciente conocimiento del ambiente de 
la época. En el curso de los años había reunido el 
joven Erasmo, con fines de enseñanza para sus discí- 
pulos, una colección de citas latinas, y, en buena oca- 
sión, la hizo imprimir en París con el título de Adagia. 
Con ello sale al paso, sin proponérselo, del snobismo 
de su tiempo, pues precisamente el latín se había 
puesto muy a la moda, y todo hombre de categoría 
literaria —este mal uso alcanza casi hasta nuestro 
siglo— se creía obligado, como persona instruída, a 
tener que lardear una carta, un tratado o un discurso 
con citas en latín. La hábil selección de Erasmo aho- 
rraba entonces a todos los snobs el trabajo de leer 
ellos mismos los clásicos. Desde entonces, cuando al- 
guien escribe una carta no necesita ya resolver largos 
tomos en folio, sino que, rápidamente, atrapa un bo- 
nito adorno retórico en los Adagia. Y como ¡os snobs 
en todos los tiempos fueron y son muy numerosos, 
el libro hizo rápidamente su fortuna; una docena de 
ediciones, cada una de ellas conteniendo casi doble 
número de citas que la precedente, fueron impresas 
en todos los países, y de repente el nombre de Eras- 
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mo, el expósito y el bastardo, fué célebre en todo el 


mundo europeo. 
nd 


Pero un éxito único no prueba nada para un 
escritor. Mas si vuelve a repetirse continuamente, y 
cada vez en distinto terreno, entonces pp pe 
cación, testimonia un instinto especial en € A apro 
Esta fuerza no es posible aumentarla, este arte +. 
puede ser aprendido; nunca apunta a . 
Erasmo hacia un nuevo éxito, Y siempre en £ 
caberle en suerte del modo más sorprendente. qa 
do, en sus Colloquia, escribe privadamente ap «9 
discípulos más íntimos algunos diálogos ma cal 
der más fácilmente el latín, resulta de ello un A 
de lectura para tres generaciones: Cuando, 4 A 
Elogio de la Locura, piensa escribir una eS en 
lona, provoca con el libro una revolución a br 
autoridad. Cuando vuelve a traducir la Bi e . 
griego al latín y la comenta, da comienzo, Con e ¡ad 
una nueva Teología; cuando escribe, en a As 

ara una mujer piadosa que se lamenta de la ¡rre - 
giosidad de su marido, un libro de consolación, és 
se convierte en el catecismo de la nueva piedad a 
gélica. Sin apuntar, da siempre por completo en p 
blanco. Lo que siempre conmueve qna 
un espíritu libre y despreocupado es q para E 
mundo cautivo de ideas ya superadas. ues quie 
piensa con independencia piensa también, ba mismo 
tiempo, del modo mejor y más útil para todos. 


RETRATO 


“El semblante de Erasmo es uno de los rostros 
más resueltamente expresivos que conozco”, dice La- 
vater, a quien nadie podrá negar conocimientos en 
fisiognomía. Y como tal, como uno de los más “re- 
sueltamente expresivos”, como el semblante que ha- 
bla de un nuevo tipo humano, lo consideraron los 
grandes pintores de su tiempo. Nada menos que seis 
veces, en diversas edades de su vida, retrató Hans 
Holbeiri, el más nimio de todos los retratistas, al gran 
praeceptor mundi; dos veces, Alberto Durero; una, 
Quintín Matsys; ningún otro alemán posee una ico- 
nografía igualmente gloriosa. Pues serle dado a un 

artista pintar a Erasmo, la lumen mundi, era al mis- 
mo tiempo rendir público homenaje al hombre uni- 
versal que había reunido en una única asociación hu- 
manística de cultura las separadas gildes artesanas de 
las diversas artes. En Erasmo, los pintores glorifica- 
ban a su preceptor, al gran luchador de vanguardia 
por una nueva organización poética y moral de la 
existencia; con todas las insignias de este poder espi- 
ritual lo representaban por ello en sus cuadros los 
pintores. Lo mismo que el guerrero con su armadura, 

con su espada y yelmo, el noble con su blasón y mote, 

el obispo con su anillo y ornamentos, así, en cada re- 
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nervios ultrasensibles tendió una piel delicada, enfer- 
miza y con color de estar siempre encerrada la cual 
ls los años, se arrugó como un pergamino gris y 
a mil pliegues y runas. En to- 
: e esta escasez de vitalidad; el 
pelo, demasiado ralo, y no del todo teñido de pigroen: 
to, muestra un rubio casi incoloro en las sienes sur- 
cadas de venas azules; las manos anémicas relucen 
translúcidas como alabastro; demasiado aguda y como 
un cañón de pluma sobresale la yenstisgada nariz 
sobre el rostro de ave; de un corte a estre- 
cho, demasiado sibilinos los cerrados labios, con su 
voz débil y sin tono; los ojos harto perritos y es- 
condidos, a pesar de toda la fuerza de su brillo; en 
ninguna parte se caldea un color fuerte ni se redon. 
dea una forma llena en este severo semblante de tra- 
bajador y de asceta. Es difícil representarse como jo- 
ven a este sabio; montando a caballo, nadando o ha- 
ciendo esgrima, bromeando con mujeres o acaricián- 
dolas, azotado por el viento y el mal tiempo, hablan- 
do alto y riéndose. Involuntariamente, se piensa al 
punto, al ver esta fina cara de monje, con una seque- 
dad como de conserva, en ventanas cerradas, en el ca- 
lor de la estufa, en el polvo de los libros, en aséhes de 
vigilia y días llenos de trabajo; ningún calor, ningún 
torrente de fuerza brota de este glacial Jm ii 
en efecto, Erasmo siempre tiene frío, este se 
cillo de cuarto cerrado se envuelve siempre en unas 
vestiduras anchas de mangas, gruesas, guarnecidas con 
pieles; siempre cubierta la ya tempranamente calva 
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cabeza, contra las atormentadoras corrientes de aire, 
por un birrete de terciopelo. Es el semblante de un 
ser humano que no vive en la vida, sino en el mundo 
del pensamiento; su fuerza no reside en el cuerpo 
entero, sino que está encerrada únicamente en la hue- 
suda bóveda de encima de las sienes. Sin fuerzas de 
resistencia contra la realidad, Erasmo sólo en la fun- 
ción de su cerebro tiene su vitalidad verdadera. 
Sólo a causa de esta aura de lo espiritual llega 
a ser expresivo el semblante de Erasmo: incompara- 
ble, inolvidable, el cuadro de Holbein que representa 
a Erasmo en el más sagrado momento de su existen- 
cia, en el instante creador del trabajo; esta obra maes- 
ira de las obras maestras del pintor acaso pudiera 
ser calificada como la más perfecta representación 
pictórica de un escritor, en quien la palabra viva se 
convierte mágicamente en la visibilidad de lo escrito. 
Siempre se acuerda uno de esta imagen —pues ¿quién 
que la haya visto podrá nunca olvidarla?— Erasmo 
está en pie ante su pupitre, e involuntariamente per- 
cibe uno hasta el temblor de sus nervios: está solo. 
Pleno silencio reina en este recinto; la puerta, detrás 
del hombre que trabaja, tiene que estar cerrada; na- 
die anda, nada se mueve en la estrecha celda, pero 
cualquier cosa que en torno ocurriera no sería adver- 
tida por este hombre hundido en sí mismo, embele- 
sado en el trance de crear. Parece de una tranquili- 
dad de piedra en su inmovilidad; pero si se le mira 
más despacio, su situación no es de quietud, sino de 
quien está plenamente encerrado en sí mismo, un 
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misterioso estado de vida que se desarrolla por com- 
pleto en lo interior. Pues, con la más tensa concen- 
tración, su resplandeciente mirada azul, como si se 
derramara luz de sus pupilas sobre las palabras, sigue 
lo escrito sobre la blanca hoja de papel, donde la ma- 
no diestra, flaca. sutil y casi femenina traza sus sig- 
nos obedeciendo a una orden que viene de arriba. La 
boca está fruncida; la frente resplandece serena y 
tranquila; mecánica y fácilmente, parece que el cañón 
de pluma coloca sus runas sobre la pacífica hoja «le 
papel. No obstante, un pequeño músculo que se hin- 
cha entre las cejas revela el esfuerzo del pensamiento 
que se realiza de modo invisible y casi imperceptible. 
Apenas material, este breve pliegue convulsivo pró- 
ximo a la zona creadora del cerebro deja presentir la 
dolorosa lucha por la expresión, por estampar la pa- 
labra auténtica. El pensar se nos aparece, con ello, 
como cosa directamente corporal y se comprende que 
todo es tensión e intensidad en este hombre, cuyo si- 
lencio está atravesado por corrientes misteriosas; mag- 
níficamente se ha conseguido representar en esta ima- 
gen el momento, en general inescrutable, de la trans- 
mutación química de la fuerza de la materia espiritual 
en forma y escritura. Horas enteras puede contem- 
plarse este cuadro y estar al acecho de su vibrante 
silencio, porque en este símbolo de Erasmo trabajan- 
do ha eternizado Holbein la santa gravedad de todo 
productor espiritual. la invisible paciencia de todo 


verdadero artista. 
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Sólo en esta única imagen percíbese la esencia 
de la personalidad de Erasmo; exclusivamente aquí 
se sospechan las fuerzas escondidas tras aquel peque- 
ño y miserable cuerpo, que este hombre de espíritu 
arrastraba consigo como una concha de caracol, mo- 
lesta y frágil. Erasmo, durante toda su vida, sufrió 
de la inestabilidad de su salud, pues lo que la Natu- 
raleza le había negado en músculos estaba substituído 
por una superabundancia de nervios. Siempre, ya des- 
de muy joven, sufre de neurastenia, y quizá, hipocon- 
dríacamente, de una hipersensibilidad de sus órganos; 
demasiado angosta y llena de agujeros es la cubierta 
protectora que la Naturaleza ha tendido sobre su sa- 
lud; siempre queda, en cualquier lugar, un sitio des- 
guarnecido y sensible. Ya es el estómago el que ma- 
rra, ya el reumatismo le desgarra los miembros, ya 
le atormenta el mal de piedra, ya le aprieta la gota 
con sus malignas tenazas; todo soplo agudo de aire 
actúa sobre su sensibilidad excesiva como el frío en 
una muela picada, y sus cartas constituyen un conti- 
nuo informe de enfermedades. Ningún clima le con- 
viene por completo; se queja del calor, se pone me- 
lancólico con la niebla, aborrece el viento, se hiela con 
el frío más leve; pero, por otra parte, no soporta el 
calor de las estufas de cerámica, toda exhalación de 
un aire impuro le produce malestar y dolores de ca- 
beza. En vano se envuelve siempre en pieles y grue- 
sas vestiduras: no es suficiente para lograr el calor 
normal del cuerpo; a diario necesita vino de Borgoña 
para mantener en circulación su medio dormida san- 
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gre. Pero con que el vino tenga sólo un indicio de avi- 
nagramiento se anuncian ya en sus entrañas señales 
de alarma. Apasionadamente aficionado a una comi- 
da bien guisada, excelente discípulo de Epicuro, Eras- 
mo tiene un miedo indecible a los malos alimentos, 
pues con una carne echada a perder se le rebela el es- 
tómago, y ya elsimple olor del pescado le apreta la 
garganta. Esta sensibilidad le obliga a mimarse con 
exceso, la cultura llega a ser para él una necesidad: 
Erasmo sólo puede llevar sobre su cuerpo tejidos fi- 
nos y de abrigo, sólo puede dormir en camas limpias, 
sobre su mesa de trabajo tienen que arder los más ca- 
ros cirios en lugar de las usuales teas fuliginosas. Ca- 
da viaje se convierte, por ello, en una desagradable 
aventura, y los informes del eterno viajero sobre los 
entonces aún muy atrasados mesones alemanes cons- 
tituyen, en la historia de la cultura, un insubstituí- 
ble y regocijado catálogo de imprecaciones y riesgos. 
A diario, en Basilea, da un gran rodeo para llegar a 
su morada a fin de evitar un callejón especialmente 
maloliente, pues toda forma de hediondez, ruido, in- 
mundicia, humo, y, en el terreno espiritual, de bruta- 
lidad y tumulto, provoca, en su sensibilidad, un mor- 
tal tormento para el alma; una vez, en Roma, como 
sus amigos lo llevaran a una corrida de toros, decla- 
ró con repugnancia que “no encuentra ningún placer 
en aquellos sangrientos juegos, restos de la barbarie”; 
su íntima delicadeza sufre con toda forma de incul- 
tura. Desesperadamente, busca este solitario higienis- 
ta, en medio de una edad de horrible descuido corpo- 
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ral, en aquel mundo bárbaro, la misma limpieza que 
él, como artista y escritor, pone en su estilo y en su 
trabajo; su organismo, nervioso y moderno, se ade- 
lantó en varios siglos a las necesidades culturales de 
sus contemporáneos, groseros de huesos y de piel, con 
nervios de acero. Pero el temor de sus temores es el de 
la peste, que entonces se trasladaba mortíiferamente 
de país en país. Apenas oye que la epidemia negra ha 
aparecido a cien leguas de distancia de donde él se en- 
cuentra, un escalofrío le recorre las espaldas, al ins- 
tante levanta el campo y huye con gran pánico, indi- 
ferente a si el emperador le llama a su consejo, y no le 
tientan las más seductoras ofertas: ver su cuerpo cu- 
bierto de lepra, úlceras o bichos le degradaría ante sí 
mismo. Este miedo exagerado de todas las enferme- 


_dades no lo denegó nunca Erasmo, y, como honrado 


vecino del mundo terrenal, no se avergiienza lo más 
mínimo de confesar que “tiembla ante el solo nombre 
de la muerte”. Pues como todo aquel a quien le gus- 
ta trabajar y tiene por importante su trabajo, no 
quiere ser víctima de un azar torpe y necio, de un 
estúpido contagio, y precisamente porque, como buen 
conocedor de sí mismo, sabe mejor que nadie cuál es 
la innata debilidad de su cuerpo y lo que amenaza 
especialmente a sus nervios, se trata con miramien- 
tos y ahorra todo lo que puede, con angustiosa econo- 
mía, las fuerzas de su sensible cuerpecillo. Evita los 
banquetes excesivamente regalones, presta cuidadosa 
atención a la limpieza y buena preparación de los ali- 
mentos, huye las tentaciones de Venus, y, ante todo, 
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siente temor de Marte, el dios de la guerra. Cuanto 
más, al envejecer, le oprime la miseria corporal, tan- 
to más consciente se hace su método de vida, en una 
permanente lucha en retirada, para salvar lo poco de 
tranquilidad, seguridad y aislamiento que necesita pa- 
ra el único placer de su vida, el trabajo. Y sólo gra- 
cias a estas precauciones higiénicas, a esta visible re- 
signación, logró Erasmo el hecho inverosímil de arras- 
trar el frágil vehículo de su cuerpo, a través del más 
bárbaro y horroroso de todos los tiempos, hasta la 
edad de setenta años, y conservar lo único que en esta 
existencia era verdaderamente importante para él: la 
claridad de su mirada y la intangibilidad de su liber- 
tad interna. 

Con tal temor en los nervios y tal hipersensi- 
bilidad en los órganos del cuerpo, se llega difícil- 
mente a ser un héroe; de modo inevitable, el carác- 
ter tiene que reflejar este inseguro habitus corporal. 
El que este hombrecillo tan delicado y frágil, en 
medio de las rudas fuerzas naturales del Renaci- 
miento y de la Reforma, servía poco para director 
de masas, lo muestra una ojeada a su retrato espi- 
ritual. “En ninguna parte tiene un rasgo sobresa- 
liente de osadía”, expone Lavater al juzgar su sem- 
blante, y lo mismo puede decirse del carácter de Eras- 
mo. Este hombre sin temperamento no estaba bastan- 
te desarrollado para un auténtico combate; Erasmo 
sólo puede defenderse a la manera de esos animalitos 
que, al estar en peligro, se fingen muertos o cambian 
de color; pero, lo que prefiere, en caso de tumulto, 
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es retirarse a su concha de caracol, a su cuarto de 
trabajo: sólo detrás del muro de sus libros se siente 
íntimamente seguro. Observar a Erasmo en momentos 
decisivos es casi penoso; pues, en cuanto la situación 
llega a ser más y más aguda, se desliza rápidamente 
fuera de la zona peligrosa; se cubre la retirada, para 
huir de toda expresión categórica, con unas no com- 
prometedoras frases de “acaso”, “en cuanto”; vacila 
entre un sí y un no; desconcierta a sus amigos y enoja 
a sus enemigos, y, quien contara con él como aliado 
se sentiría burlado del modo más lamentable. Por- 
que Erasmo, como inconmovible solitario, no quiere 
guardar fidelidad a nadie sino a sí mismo. Aborrece 
instintivamente toda especie de resolución porque crea 
compromisos, y probablemente el Dante, tan apasio- 
nado amador, lo habría arrojado, a causa de su flo- 

> pe po 
jera, a aquella antesala del infierno de los “neutrales”, 
con aquellos ángeles que tampoco quisieron tomar 
partido en la lucha entre Dios y Lucifer. 


“quel cattivo coro 
Degli angeli che non furon rebelli 
ne, fur fedeli a Dio, ma per se foro”. 


En todas partes donde se exige abnegación y plena 
responsabilidad, échase atrás Erasmo, retirándose en 
la fría concha de caracol de la neutralidad; por nin- 
guna idea de este mundo ni por ninguna convicción 
se habría encontrado dispuesto jamás a poner la ca- 
heza en el tajo del verdugo como mártir. Pero esta 
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debilidad de carácter, conocida por toda la época, na- 
die la sabía mejor como el propio Erasmo. Confesa- 
ba voluntariamente que su cuerpo y su alma no con- 
tenían nada de aquella materia con la cual la Natu- 
. raleza forma a los mártires; pero, para su posición 
en la vida, había hecho suya la escala de valores de 
Platón, según la cual la justicia y la tolerancia son 
las primeras virtudes del hombre y sólo en segundo 
lugar aparece el valor. El valor de Erasmo mostróse 
del modo más alto en poseer la sinceridad de no aver- 
gonzarse de esta falta de valor (por lo demás, una 
forma muy rara de honradez en todos los tiempos), 
y como una vez se le reprochara groseramente esta 
falta de valentía combativa, respondió, fino y son- 
riente, con esta frase soberana: “Ese sería un duro 
reproche si fuera yo un soldado suizo mercenario. 
Pero soy un hombre de letras y necesito de tranqui- 
lidad para mi trabajo”. 

Elemento en el cual confiar en este hombre, en 
el cual tan poco podía confiarse, no había más que 
uno: el cerebro, infatigable y siempre trabajando con 
toda regularidad, como si formara un cuerpo espe- 
cial, más allá de su débil organismo. Éste no conocía 
ninguna hostilidad, ninguna fatiga, ninguna vacila- 
ción, ninguna incertidumbre; desde sus años más 
tempranos hasta la hora de su muerte, actuó con idén- 
tica fuerza, clara y luminosa. Siendo, por su carne y 
su sangre, un débil hipocondríaco, era Erasmo un 
gigante en el trabajo. Apenas necesitaba más que tres 
o cuatro horas de sueño para su cuerpecillo —;¡ay, lo 
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gastaba tan poco! —, en las restantes veinte horas, 
estaba en incesante actividad, escribiendo, leyendo, 
discutiendo, comparando textos, corrigiendo. Escribe 
en sus viajes, en el traqueteante carruaje; en toda 
posada la mesa se convierte al instante en pupitre de 
trabajo. Estar en vigilia significa para él lo mismo 
que estat entregado a su actividad de escritor, y el 
estilógrafo es hasta cierto punto como un sexto dedo 
de su mano. Atrincherado tras sus libros y papeles, 
observa con celosa curiosidad, como por una cámara 
oscura, todos los acontecimientos; ningún progreso 
de las ciencias, ninguna invención, ningún libelo, nin- 
gún suceso político, escápase a su mirada acechadora; 
sabe todo lo que ocurre en la redondez del mundo por 
medio de sus libros y epístolas. El que esta trasmi- 
sión se efectuara casi exclusivamente por medio de la 
palabra manuscrita e impresa, y el que en Erasmo 
el cambio de substancia con la realidad se verificara 
solamente por vía cerebral, ha acarreado, ciertamente, 
rasgos de academicismo, cierta abstracta frialdad, a 
las obras de Erasmo; lo mismo que a su cuerpo, tam- 
bién a la mayor parte de sus escritos les falta pleno 
jugo y sensibilidad. Sólo con los ojos del cerebro, no 
con todos sus órganos, vivos y absorbentes, apodérase 
del mundo este ser humano, pero esta su curiosidad, 
su afán de saber, abarca todas las esferas. Movible 
como un reflector, derrama su luz sobre todos los pro- 
blemas de la vida y los ilumina con una penetración 
constante y despiadada; es un aparato de pensar to- 
talmente moderno, de una precisión insuperable y 
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magnífica amplitud y alcance. Apenas algún campo 
de la actividad de su tiempo quedóse sin iluminar por 
él; en todo el territorio del pensamiento es un pre- 
cursor e iniciador de posteriores y más amplios tra- 
bajos, este espíritu estimulante, inquieto, vagabundo, 
y que, sin embargo, siempre apunta claramente hacia 
el blanco. Pues Erasmo poseía un instinto de zahorí 
totalmente mágico; en todo lugar por donde sus con- 
temporáneos pasaban sin sospecha, presentía el filón 
de oro o plata de un problema que había que explo- 
rar. Lo advierte, lo olfatea, es el primero que se re- 
fiere a él, pero, con esta alegría de descubridor, queda 
en general agotado su interés impaciente, continúa 
su vagabundaje, y la auténtica extracción del tesoro, 
las molestias del excavar, cribar, explotar y aprove- 

char se las deja a sus sucesores. Aquí están sus fron- 

teras: Erasmo (o por mejor decir, su magnífica vista 

cerebral) no hace más que iluminar los problemas, 

no los soluciona: lo mismo que su sangre y su cuerpo 

del estremecimiento de la pasión, también su poder 
creador carece del más externo fanatismo, del último 
encarnizamiento, del furor de la parcialidad: su mun- 
do es lo dilatado, no lo profundo. 

Por ello, todo juicio sobre esta figura, notable- 
mente moderna y al mismo tiempo extratemporal, será 
injusto, en cuanto sólo se tome como medida su obra 
y no también sus efectos. Pues Erasmo era un alma 
con muchas zonas superpuestas, un conglomerado de 
las más diversas aptitudes, una suma, pero no una 
unidad. Audaz y acobardado, avanzando con fuerza 
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y no obstante indeciso en el último golpe, luchador 
en su espíritu y amante de la paz con su cre 
soberbio como literato y profundamente humi e co- 
mo hombre, escéptico € idealista, enlaza en sí, en una 
mezcla poco uniforme, todos los opuestos Pm. 
Erudito de una laboriosidad de abeja y teólogo de un 
libre espíritu, severo crítico de su tiempo gr 
pedagogo, poeta algo seco y brillante e e = 
tas, satírico, feroz y delicado apóstol de toda la hun 
nidad... todo esto encuadra, al mismo tiempo, a 
pacio en este dilatado espíritu, sin combatirse ni ap pe 
tarse, pues el talento de sus talentos, el a l% 
contradictorio, resolver las oposiciones, no $0 2 en 
contró aplicación en su vida exterior sino cp 
dentro de su propia piel. Mas de tal plurali ad no 
puede naturalmente resultar ningún efecto a 
y lo que llamamos la substancia del erasmismo, a5 
ideas erásmicas, sólo con sus sucesores, gracias A ¿aa 
forma de expresión más concentrada, llegaron : : cd 
tos de penetración que con Erasmo mismo no e pa 
alcanzado. La Reforma alemana y el Siglo de as o 
ces, la libre investigación de la Biblia, y po A 9 
parte, las sátiras de un Rabelais o un Er pe ic — 
europeas y el moderno humanismo. . . todo esto E 
pensamientos nacidos de su pensamiento, peso ze a 
su propia acción; en todas partes dió el caga £ 
puje, en todas partes puso en circulación os po a 
mas, pero en todas partes los movimientos u . 
más allá de lo que él mismo había ido. Raramente 
los caracteres comprensivos son también los que eje- 
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cutan, porque la amplitud de visión paraliza la fuerza 
de ataque: “Pocas veces”, como dice Lutero, “em- 
préndese una buena obra por sabiduría y previsión: 
todo tiene que proceder del desconocimiento”. Eras- 
mo era la luz de su siglo, otros eran su fuerza: él 
alumbraba el camino, otros sabían marchar por él, 
mientras él mismo permanecía en la sombra, como 
siempre ocurre con la fuente de la luz. Pero dl que 
señala la vía hacia lo nuevo no es menos digno de 
veneración que el que por primera vez la recorre; 


también los que actúan en lo invisible realzan su 
hazaña. 


AÑOS DE MAESTRÍA 


Es una fortuna incomparable en la vida de un 
artista el dar con la forma temática de arte en la cual 
puede enlazar armónicamente la suma de sus dispo- 
siciones. Erasmo lo logró, gracias a una ocurrencia 
deslumbradora y perfectamente realizada en su Elogio 
de la Locura; aquí se encuentran reunidos fraternal. 
mente el erudito de gran saber, el agudo crítico de la 
época, el mofador satírico, y en ninguna de sus obras | 
se conoce y reconoce tanto la maestría de Erasmo 
como en este libro más célebre, el único también que 
resistió el cambio de los tiempos. Mas este inesperado 
cañonazo que daba de lleno en el corazón de la época 
fué disparado con mano totalmente ligera, como por 
puro juego: en siete días y sólo como para descargar 
el corazón, fué escrita con toda su fluidez esta sátira 
deslumbradora. Pero, justamente, esta facilidad le dió 
sus alas, y la despreocupación, el impulso sereno. 
Erasmo había cumplido entonces los cuarenta años 
y no sólo había leído y escrito desmedidamente sino 
que también había contemplado a la humanidad de 
modo profundo, con su mirada escéptica y fría. En 
forma alguna la había encontrado conforme a sus 
deseos. Había visto el escaso poder que tiene la razón 
sobre la realidad, parecíale muy alocada toda la con- 
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fusa agitación del mundo, y a dondequiera que lan- 


zara su mirada encontraba reali : 
izado el 
soneto de Shakespeare: sentido del 


“El mérito nacido cual mendigo 
la indigente oquedad reverenciada 
mordaza para el arte quien obienña 
privado de derechos el espiritu, 
juzgada necia la honradez sencilla”. 


Quien, como él, fué pobre durante largo tiempo 
quien estuvo en la obscuridad y pidiendo id 
delante de las puertas de los poderosos, tiene empa 
pado el corazón en amargura, como una espon Al / 
bilis, sabe de la injusticia y la locura de toda ación 
humana y a veces le tiemblan los labios de ira y de 
tener que ahogar sus gritos. Pero Erasmo, en vd 
profundo de su alma, no es ningún seitioass ningún 
rebelde, ninguna naturaleza radical: la queja 2... 
ca y agria, no concuerda en su mesurado y previsos 
temperamento. Erasmo carece por completo de la in 
genua y bella ilusión de que con un solo golpe y em , 
llón se podría echar abajo todo lo malo que a 
sobre la tierra; ¿para qué, pues, ponerse a mal con 
el mundo, piensa tranquilamente, ya que uno solo no 
puede mudarlo, ya que, según parece, este engañar 
engañarse pertenece a lo eterno e inmutable del al 
bre? El varón prudente no se queja, el sabio, no se 
excita: mira con penetrante mirada y ¡iepurcialins: 
labios el estúpido ajetreo, y, con el “guarda e passa!” 
del Dante, prosigue su propio y constante camino. 
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Pero, a veces, un ligero humorismo divierte, por 
una hora, hasta a la severa y resignada mirada del sa- 
bio: entonces se sonríe y con esta sonrisa ilumina iró- 
nicamente el mundo. El camino de Erasmo pasaba en 
aquellos días (1509) por los Alpes, de regreso de 
Italia. AJí había visto a la Iglesia en plena decaden- 
cia religiosa; al papa J ulio, como condottiere, rodeado 
por la muchedumbre de sus hombres de guerra; a los 
obispos viviendo en el lujo y la licencia en vez de la 
apostólica pobreza; había presenciado el criminal fu- 
ror bélico de los príncipes de aquel país destrozado, 
luchando unos con otros como lobos ansiosos de pre- 
sa; había visto las arrogancias de los poderosos, el 
espantable empobrecimiento de los pueblos; de nue- 
vo había lanzado una mirada a lo hondo del abismo 
del absurdo. Pero ahora, todo aquello quedaba lejos, 
como una nube obscura, detrás de las soleadas crestas 
de los Alpes. Erasmo, el erudito, el hombre de los li- 
bros, iba montado en la silla de su caballo, no arras- 
ba consigo, por fortuna especial, su filológico equipa- 
je, sus códices y pergaminos a los que en general per- 
manecía encadenada su curiosidad de comentarista. 
Su espíritu se encontraba libre en este aire libre, le 
divertía el jugar y la petulancia; entonces tuvo una 
ocurrencia multicolor y encantadora, como una ma- 
riposa, y la llevó consigo por compañía en este feliz 
viaje. Apenas llegado a Inglaterra escribió, en la clara 
e íntima casa de campo de Thomas Morus, el breve 
escrito satírico, en realidad sólo para proporcionar un 
entretenimiento al círculo social reunido en torno su- 
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yo, y, en honor de Thomas Morus, le puso por título 
el juego de palabras de Encomium Moriae (Laus Stul- 
titiae en latín, lo que se puede traducir por Elogio de 
la Locura). 

Comparándolo con las obras principales de 
Erasmo, serias, importantes, cargadas y recargadas de 
sabiduría, se toma al principio este pequeño y desca- 
rado satiricón por un escrito algo juvenil y petulante, 
algo casquivano y ligero. Pero no por su extensión y 
peso adquieren su consistencia íntima las obras de 
arte, y lo mismo que en la esfera de la política, una 
sola palabra fundamental, una agudeza mortífera pro- 
ducen a menudo un efecto más decisivo que un dis- 
curso como los de Demóstenes, así, en el recinto de la 
literatura, las obras de pequeño tamaño sobreviven en 
general a los libros voluminosos y pesados; de los 
ciento ochenta tomos de Voltaire, en realidad sólo la 
burlona y suscinta novela del Cándido ha conservado 
vida; de los innumerables volúmenes en folio de 
Erasmo, tan amigo de escribir, sólo sobrevive este 
hijo del azar, este producto del animoso buen humor, 
este deslumbrante juego espiritual del Laus Stultitice. 


+ 


El artificio, único e irrenovable de esta obra, 
consiste en su genial disfraz: Erasmo no habla por sí 
mismo para decir todas las amargas verdades que 
dirige a los poderosos de la tierra, sino que, en lugar 
suyo, hace que la Stultitice, la Locura, suba a la cáte- 
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dra para pronunciar sus propias alabanzas. De ello se 
deriva un divertido quid pro quo. No se sabe nunca 
quién es en realidad el que tiene la palabra; ¿habla 
Erasmo seriamente, habla la Locura en persona, a la 
cual hay que perdonarle hasta lo más grosero y lo 
más descarado? Con esta ambigiiedad créase Erasmo 
una posición inexpugnable para todas sus audacias; 
su opinión propia no se deja percibir, y si a alguien 
se le ocurriera encararse con él a causa de un ardiente 
latigazo o una mordiente palabra de mofa, como las 
esparce allí pródigamente en todas direcciones, puede 
rechazarlo con burla: “No lo he dicho yo, sino Dama 
Estulticia, y ¿quién tomará en serio los discursos de 
los locos?” Pasar de contrabando una crítica de los 
tiempos, en el tiempo de la censura y de la inquisi- 
ción, por medio de ironías y de símbolos, había sido 
siempre la única salida de los espíritus libres en épo- 
cas de obscurantismo; pero rara vez había alguien 
hecho de este sagrado derecho de los locos a hablar 
libremente un uso más hábil que el que hace Erasmo 
en esta sátira, que al propio tiempo representa la obra 
primera y más osada de su generación, y también la 
más artística. Seriedad y broma, saber y alegre burla, 
verdad y exageración se entremezclan, dando vueltas, 
para formar un ovillo discoloro, que siempre vuelve 
a escapársele alegremente a uno de las manos, cada 
vez que se le quiere coger, para devanarlo seriamente. 
Y al compararlo con las groseras polémicas y las in- 
jurias sin ingenio de sus contemporáneos, bien puede 
comprenderse cómo este deslumbrador fuego de arti- 
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ficio, en medio de la obscuridad espiritual de todo un 
siglo, encantaba y libertaba. 

En medio de bromas, comienza la sátira. Doña 
Estulticia, con toga de sabio, pero con la caperuza del 
bufón sobre la cabeza (así la dibujó Holbein), ascien- 
de a la cátedra y pronuncia un académico discurso de 
alabanza en honor de sí misma. Sólo ella, según dice 
en su autoelogio, es la que mantiene la marcha del 
mundo, ayudada por sus servidores la lisonja y el 
amor propio. “Sin mí no habría sociedad posible, ni 
relaciones sólidas y agradables en la vida; sin mí, a 
la verdad, el pueblo no soportaría largo tiempo a su 
príncipe, el señor a su criado, la criada a su amable 
dueña, el discípulo a su preceptor, el amigo a su 
amigo, la esposa a su marido, el mesonero a su hués- 
ped, el compañero a su compañero; en una palabra, 
ningún hombre a otro hombre si no se engañaran 
mutuamente, se adularan unos a otros y usaran de 
complacencia, frotándose recíprocamente con la miel 
de la locura”. Sólo por lo que sobrestima el dinero se 
molesta el comerciante; sólo por “la atracción de una 
vanagloria”, gracias al fuego fatuo de la inmortal:- 
dad, crea sus obras el poeta; sólo merced a esta mis- 
ma ilusión se hace osado el guerrero. Un hombre so- 
brio y prudente huiría de toda lucha, no haría si no 
lo estrictamente necesario para sostenerse; nunca, si 
no estuviera plantada en él esta hierba de locura que 
le da la sed de eternidad, movería su mano y pondría 
en tensión su espíritu. Y ahora chisporrotean animo- 
samente las paradojas. Sólo ella, la Estulticia, expen- 


le 
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dedora de ilusiones, proporciona la felicidad, y todo 
hombre será tanto más dichoso cuanto más ciegamen- 
te dependa de sus pasiones, cuanto más irrazonable- 
mente viva. Pues toda reflexión y todo atormentarse 
a sí propio obscurece el alma; el placer no está nunca 
en la claridad y en la prudencia, sino siempre en la 
embriaguez, en la superabundancia, en estar fuera 
de sí mismo, en la ilusión; un brote de locura corres- 
ponde siempre a toda vida verdadera, y el justo, el 
clarividente, el que no está sometido a las pasiones, 
no representa en modo alguno al hombre normal, sino 
una especie de monsttuosidad. “Sólo aquel que en su 
vida es acometido por la locura puede en verdad ser 
llamado hombre”. Por ello alábase con gran énfasis 
la Estulticia, como verdadera promotora de todas las 
humanas obras; con seductora facundia expone cómo 
todas las muy celebradas virtudes del mundo, el ver 
claro y verdadero, la sinceridad y la honradez en rea- 
lidad fueron hechas para amargar la vida del hombre 
que las ejercita; y como, aparte de esto, es dama ins- 
truída, cita orgullosamente en favor suyo la sentencia 
de Sófocles: “Sólo en la irreflexión es grata la vida”. 

Para fortificar, punto por punto, su tesis del mo- 
do académico más severo, trae diligentemente testi- 
gos, como cogidos por los cabezones. En este gran 
desfile, cada categoría muestra su delirio especial. 
Todos comparecen: los retóricos charlatanes, los sa- 
bios juristas que parten en dos un cabello, los filóso- 
fos, cada uno de los cuales querría poner el Universo 
en su saco especial, los orgullosos de su hidalguía, 
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los rapiñadores del dinero, los escolásticos y los escri- 
tores, los jugadores y los guerreros, y, por último, los 
eternos locos de su sentir, los enamorados, cada uno 
de los cuales cree que únicamente en su amada se 
reúne la suma de todo placer y hermosura. Una mag- 
nífica galería de locuras humanas es la que reúne aquí 
Erasmo con su incomparable conocimiento del mun- 
do, y los grandes autores de comedias, un Moliére y 
un Ben Jonson, sólo necesitaron echar mano de este 
teatro de títeres para formar verdaderas criaturas hu- 
manas con estas caricaturas ligeramente delineadas. 
Ninguna especie de necedad humana es tratada con 
miramientos, ninguna olvidada, y precisamente con 
esta totalidad es con lo que se protege Erasmo. Pues 
¿quién puede declararse especialmente burlado ya 
que ninguna categoría social ha salido mejor librada 
que la suya? Finalmente, es la primera vez que puede 
ponerse en juego toda la universalidad de Erasmo, 
todas sus fuerzas intelectuales, su ingenio y su saber, 
su clara mirada y su humorismo. Lo escéptico y re- 
flexivo de su visión del mundo parece, en sus cam- 
biantes juegos, como los centenares de chispas y co- 
lores de un cohete al ser disparado; un alto espíritu 
muestra aquí su funcionamiento más completo. 
Pero en su último fondo este escrito era para 
_ Erasmo algo más que una broma, y podía poner de 
manifiesto su verdadero ser, de modo más perfecto 
que en cualquiera otra, en esta obra aparentemente 
pequeña, porque este su libro favorito, Laus Stultitiae, 
era también una anímica liquidación de cuentas con 
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su personalidad más íntima. Erasmo, que no se enga- 
ñaba acerca de nada ni de nadie, conocía la hondura 
más remota de aquella debilidad secreta que le alejaba 
de lo poético y de lo verdaderamente creador; es, a 
saber, que siempre se sentía demasiado razonable y 
demasiado poco apasionado, que su no tomar partido 
y colocarse por encima de las cosas lo ponían fuera 
de lo viviente. La razón no es nunca más que una 
fuerza reguladora, jamás constituye por sí misma una 
capacidad de creación; mas lo verdaderamente fecun- 
do siempre presupone de hecho una locura. Por estar 
tan maravillosamente libre de ilusión, Erasmo, a lo 
largo de su vida entera, permaneció siempre privado 
de pasión; un justo, grande y frío, que jamás conoció 
la última dicha de la vida, el total rendimiento de sí 
mismo, la santa dilapidación de la propia persona. 
Por primera y única vez se sospecha, gracias a este 
libro, que Erasmo sufrió secretamente por su exceso 
de razón, su justicia, su cortesía, su equilibrio de hu- 
mores. Y como siempre el artista produce del modo 
más seguro cuando convierte en materia artística algo 
que a él le falta, algo que anhela, también en este caso 
precisamente el hombre de la razón par excellence 
era llamado a componer el alegre himno de la locura 
y hacerles mofa de la manera más sabia a los adora- 
dores de la pura sabiduría. 

Pero, además, no es lícito dejarse engañar por 
el soberano arte carnavalesco del libro en cuanto a su 
verdadero propósito. Este Elogio de la Locura, en 
apariencia una farsa, detrás de su careta de carnaval 
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era uno de los libros más peligrosos de su tiempo, y 
lo que hoy a nosotros nos interesa puramente como 
fuego de artificio lleno de ingenio, fué en realidad 
una explosión que dejó libre el camino a la Reforma 
alemana; el Elogio de la Locura pertenece al número 
de los libelos de eficacia mayor que hayan sido escri- 
tos jamás en tiempo alguno. Extrañados y amargados 
regresaban entonces de Roma los peregrinos alema- 
nes, donde papas y cardenales llevaban la vida más 
dilapidadora e inmoral del Renacimiento italiano, de 
modo que, cada vez más impacientes, las naturalezas 
verdaderamente religiosas solicitaban una “Reforma 
de la Iglesia en su cabeza y miembros”. Pero la Roma 
del esplendor papal rechazaba cualquier protesta, 
hasta las mejor intencionadas; en la hoguera, con una 
mordaza en la boca, expiaban su culpa todos los que 
hablaban demasiado alto, con demasiada pasión; sólo 
en agrias coplas populares o en picantes anécdotas 
podía descargarse secretamente la irritación por el 
abuso del comercio de reliquias y de indulgencias; 
subterráneamente, iban de mano en mano ciertas ho- 
jas sueltas con la imagen del papa como una gran 
araña chupadora de sangre. Erasmo clava pública- 
mente entonces, en la pared del tiempo, la lista de los 
pecados de la Curia; maestro de ambigiiedades, apro- 
vecha su gran artificio para hacer que pronuncie la 
Stultitice todo lo necesariamente peligroso, en un aia- 
que decisivo contra los defectos religiosos. Y aunque, 
aparentemente, sólo es una mano de loco la que em- 
puña la tralla, al punto se comprende por todos la 
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intención crítica de palabras como éstas: “Si los sy- 
mos sacerdotes, los papas, los representantes de Cris- 
to se esforzaran por ser semejantes a él en su vida, si 
sufrieran su pobreza, soportaran sus trabajos, parti- 
ciparan en su doctrina, tomaran consigo su cruz y su 
desprecio del mundo, ¿quién sobre la tierra sería más 
de compadecer que ellos? Cuántos tesoros perderían 
los padres santos si la sabiduría, si un solo grano de 
la sal de que habla Cristo se apoderase sólo una vez 
de su espíritu. En lugar de aquellas inmensas rique- 
zas, aquellos divinos honores, la distribución de tan- 
tos empleos y dignidades, de tan numerosas dispen- 
sas, de tan diversos impuestos y de goces y placeres 
tan diversos, se presentarían noches sin sueño, días de 
ayuno, oraciones y lágrimas, ejercicios de devoción y 
mil otras molestias”. Y de pronto sale la Estulticia de 
su papel de loca y habla clara e inequívocamente de 
la exigencia de la futura reforma del mundo: “Como 
toda la doctrina de Cristo predica la dulzura, la pa- 
ciencia y el desprecio de todo lo terreno, aparece cla- 
ramente ante los ojos lo que esto significa. Cristo des- 
arma de tal modo a sus embajadores, que les reco- 
mienda que se despojen no sólo de su calzado y de su 
bolsa, sino también de su túnica, a fin de que entren 
desnudos y libres de todos los bienes en la carrera 
evangélica. No les deja llevar si no una espada, pero. . 
esta espada no es aquella llena de mal de que se ar- 
man los bandidos y los parricidas, sino la espada del 
espíritu que penetra hasta el fondo más íntimo del 
alma, y que, de un solo golpe, corta en ella todas las 
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pasiones, para que, en adelante, sólo la piedad florezca 
en el corazón”. 

Sin advertirlo, de la broma ha resultado una 
cortante seriedad. Bajo la caperuza de loco aparecen 
los ojos severos, que no se dejan engañar, del gran 
crítico del tiempo; la Locura ha pronunciado lo que 
les quema secretamente los labios a miles y cientos de 
miles de hombres. Con mayor fuerza, mayor penetra- 
ción, de un modo más comprensible para todos que 
en cualquier otro escrito de la época, expónese a la 
conciencia del mundo la necesidad de una rigurosa 
reforma de la Iglesia. Siempre, antes de que pueda 
ser edificado algo nuevo, es preciso que sea atacado 
y removido primeramente, en su autoridad, lo exis- 
tente. En todas las revoluciones espirituales el crítico 
expositor precede al creador y transformador: sólo si 
primero ha sido laborado, está dispuesto el suelo para 


recibir la simiente. 
* 


Pero la pura negación y la estéril crítica no co- 
rresponden en ningún terreno a la posición espiritual 
de Erasmo; cuando muestra los yerros, lo hace sólo 
para exigir que se proceda rectamente; jamás censura 
por un soberbio y astuto placer de censurar. Nada 
está más lejos de este tolerante temperamento que un 
ataque grosero, iconoclasta, contra la Iglesia católica; 
como humanista, Erasmo no sueña con un alzamiento 
contra lo eclesiástico, sino con una reflorescencia, un 
renacimiento, de lo religioso, una renovación de la 
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idea cristiana mediante la vuelta a su antigua pureza 
nazarena. Lo mismo que en el Renacimiento, tanto el 
arte como la ciencia experimentaron un magnífico re- 
juvenecimiento por el retorno hacia los modelos an- 
tiguos, así Erasmo esperaba una depuración de la 
Iglesia, que estaba ahogándose en exterioridades, con 
volver a excavar sus fuentes primitivas; con que la 
doctrina regresara hacia los Evangelios, y, con ello, 
hacia las propias palabras de Cristo, “con el descu- 
brimiento del Cristo oculto bajo las enseñanzas dog- 
máticas”. Con este deseo, que siempre vuelve a sus- 
citarse en él, se pone Erasmo —precursor en este 
punto como en todos— a la cabeza de la Reforma. 
Pero el humanismo, según su modo de ser, jamás 
es revolucionario, y si Erasmo, por medio de sus exci- 
taciones a la reforma de la Iglesia, proporciona los 
más importantes servicios al preparar el camino, en 
conformidad con su ánimo conciliador y en extremo 
pacífico, se hace atrás, no sin espanto, ante un cisma 
manifiesto. Nunca juzgará Erasmo a la manera vio- 
lenta, y que no admite contradicción, de Lutero, de 
Zwingli o de Calvino, lo que está bien o lo que está 
mal en la Iglesia Católica, qué sacramentos hay que 
permitir y cuáles son impropios, si la comunión hay 
que considerarla substancial o no substancial; se li- 
mita sólo a acentuar que la observancia de las formas 
externas, en sí mismas, no es la verdadera esencia de 
la piedad cristiana, que únicamente en lo interior se 
decide la verdadera medida de la fe del ser humano. 
No el culto de los santos, no las peregrinaciones y el 
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rezar los salmos, no la teología escolástica con su es- 
téril “judaísmo” hacen del hombre un cristiano, sino 
la calidad de su alma, su conducta humana y cristiana. 
Sirve mejor a los santos no el que colecciona sus hue- 
sos y los adora, no el que va en peregrinación a sus 
tumbas, ni el que quema más cirios, sino quien en su 
existencia personal trata de imitar del modo más per- 
fecto la piadosa vida de aquéllos. Más decisivo que 
la misma observancia de todos los ritos y plegarias, 
de todos los ayunos y que oír todas las misas es la 
dirección personal de la vida en el espíritu de Cristo: 
“la quinta esencia de nuestra religión es la paz y la 
conformidad”. Aquí, como en todos los casos, se ha 
esforzado Erasmo por elevar lo viviente hasta el nivel 
de lo general humano, en lugar de ahogarlo en for- 
mulismos. Trata, con conciencia de ello, de separar 
el cristianismo de lo puramente eclesiástico, ponién- 
dolo en relación con lo universal humano; todo lo que 
alguna vez fué éticamente perfecto en los pueblos y 
en las religiones se esfuerza por introducirlo en la 
idea del cristianismo como elemento fecundador, y, 
en medio de un siglo de limitación y fanatismo dog- 
mático, este gran humanista pronuncia la magnífica 
frase siguiente, dilatadora del mundo: “Dondequiera 
que encuentres la verdad, considérala como cristia- 
na”. Con ello queda tendido un puente hacia todos 
los tiempos y todas las zonas. Quien, como Erasmo, 
considera, con espíritu libre, a la sabiduría, la piedad 
y la moralidad, dondequiera que estén, como formas 
de una más alta humanidad, y con ello, ya como cris- 
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tianas, no arrojará ya al infierno, como los fanáticos 
clericales, a los filósofos de la antigiiedad (“San Só- 
crates”, exclama una vez, en su entusiasmo, Erasmo), 
sino que aportará a lo religioso todo lo noble y grande 
del pasado, “lo mismo que los judíos, al salir de Egip- 
to, tomaron consigo sus utensilios de oro y plata, a 
fin de adornar con ellos su templo”. Nada de lo que 
alguna vez ha sido importante fruto de la moral hu- 
mana o del espíritu ético debe, según el concepto eras- 
mista de la religión, ser separado del cristianismo por 
rígidas fronteras, pues, en lo humano, no hay verdades 
cristianas o paganas, sino que la verdad es divina en 
todas sus formas. Por ello nunca habla Erasmo de 
una teología de Cristo, de una doctrina de la fe, sino 
de una “filosofía de Cristo”, por lo tanto, de una doc- 
trina de conducta: el cristianismo no es para él si no 
un sinónimo de la moralidad alta y humana. 

Estas ideas fundamentales de Erasmo, compara- 
das con la fuerza arquitectónica de la exégesis católica 
y del ardiente impulso amoroso de los místicos, pro- 
ducen quizá el efecto de ser un poco bajas y vulgares, 
pero son humanas; aquí, como en todos los terrenos 
del saber, el efecto de Erasmo no se manifiesta tanto 
hacia lo profundo como en lo amplio. Su Enchiridion 
Militis Christiani (Manual del caballero cristiano), 
redactado, como obra ocasional, según deseo de una 
piadosa dama noble, para aviso de su marido, llega 
a ser un manual teológico popular, y la Reforma, con 
sus belicosas exigencias radicales, encuentra, gracias 
a él, un campo ya labrado. Pero no el inaugurar este 
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combate, sino el apaciguar, en el último instante, por 
medio de proposiciones conciliadoras, el que ya ame- 
naza, es la misión de este solitario, cuya voz resuena 
en el desierto, el cual, en un tiempo en el que de los 
concilios surge amargamente la discordia por insigni- 
ficantes menudencias dogmáticas, sueña con una últi- 
ma síntesis de todas las formas sinceras de fe espiri- 
tual, con un rinascimento del cristianismo, que debe 
librar a todo el mundo, para siempre, de luchas y con- 
flictos, y con ello elevar verdaderamente la creencia 
en Dios a religión de la Humanidad. 


* 


Es propio de la pluralidad de facetas de Erasmo 
el que sepa expresar un mismo pensamiento en for- 
mas diversas. En el Elogio de la Locura el insobor- 
nable crítico de la época expuso los abusos que se 
daban dentro de la Iglesia Católica; en el Manual del 
caballero cristiano anticipa, como en sueños, el ideal, 
para todos comprensible, de una religiosidad conver- 
tida en íntima y humanizada; al mismo tiempo pone 
en ejecución su teoría de la necesaria “exploración de 
las fuentes del cristianismo”, traduciendo nuevamen- 
te, como crítico de textos, filólogo y exégeta, los Evan- 
gelios del griego al latín, acto que abre camino a la 
traducción alemana de la Biblia de Lutero, y es casi 
de igual significación en aquel tiempo. 

Volver a las fuentes de la verdadera fe, buscar- 
las allí donde todavía corren con divina pureza y no 
mezcladas con ningún dogma: esa había sido exigen- 
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cia de Erasmo para la nueva Teología humanística, 
y, con su profundo instinto de las necesidades del 
tiempo, indica este trabajo como el más decisivo, quin- 
ce años antes que Lutero. En 1504 escribe: “No soy 
capaz de expresar cómo me dirijo hacia los Libros 
Santos, con alas desplegadas, y cómo me repugna todo 
lo que me detiene lejos de ellos, o, por lo menos me 
retrasa”. La vida de Cristo, tal como es referida en 
los Evangelios, no debe seguir siendo por más tiempo 
privilegio de frailes y curas, de la gente que sabe 
latín; todo el pueblo puede y debe participar en ella, 
“el aldeano debe leerla detrás de su arado, el tejedor 
en su telar”; la mujer tiene que poder transmitir a 
sus hijos este núcleo de todo el cristianismo. Pero, 
antes de que Erasmo se atreva a promover este gran 
pensamiento de una traducción a las lenguas nacio- 
nales, advierte el sabio que también la Vulgata, esa 
traducción única latina de la Biblia, consentida y 
aprobada por la Iglesia, ha experimentado posterior- 
mente desfiguraciones, y que es atacable en sentido 
filológico. A la verdad, no debe mantenerse adherida 
ninguna mácula terrena; de este modo emprende la 
inmensa tarea de volver a traducir de nuevo la Biblia 
al latín y acompañar sus discrepancias y sus concep- 
ciones más libres de un minucioso comentario crítico. 
Esta nueva traducción de la Biblia, que, al mismo 
tiempo en griego y en latín, apareció en 1516, en la 
librería de Froben, en Basilea, vuelve a significar un 
paso hacia la revolución; también en la última Fa- 
cultad, la Teología ha penetrado victoriosamente, con 
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ello, el libre espíritu investigador. Pero, cosa típica 
de Erasmo, también allí donde actúa como revolucio- 
nario, guarda hábilmente las formas exteriores, a fin 
de que el golpe más recio no se convierta en escán- 
dalo. Para romper el aguijón, anticipadamente, a todo 
ataque de los teólogos, dedica esta primera traducción 
libre de la Biblia al soberano señor de la Iglesia, al 
pontífice, y éste, León X, a su vez de ideas cita. 
ticas, le responde afectuosamente con un breve: “Nos 
ha causado alegría”, y hasta llega a alabar el celo con 
que Erasmo se dedica a las Sagradas Escrituras. 
Siempre supo Erasmo, en lo individual, gracias a su 
naturaleza conciliadora, sobreponerse al conflicto en- 
tre la investigación eclesiástica y la libre, que en todos 
los otros traía consigo la más espantosa hostilidad: 
su genio componedor y su arte de allanar, con suavi- 
dad, las dificultades triunfaban victoriosamente hasta 
en estas esferas llenas de tensión. 


* 


Con estos libros, Erasmo conquistó a su época. 
Pronunció las palabras definidoras en los problemas 
decisivos para su generación, y la manera serena, hu- 
mana, para todos comprensiva, con que llega a expo- 
ner los temas más candentes de su tiempo le propor- 
ciona ilimitadas simpatías. La humanidad experimen- 
ta siempre un agradecimiento profundo hacia aque- 
llos que consideran posible un progreso por medio 
de la razón, y se comprende el encanto del nuevo siglo 
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al saber que, después de los frailes exaltados, los fa- 
náticos discutidores, los impíos burlones y los ininte- 
ligibles maestros escolásticos, hay, por fin, un hombre 
en Europa que considera y valora las cosas espiritua- 
les y eclesiásticas Únicamente desde el punto de vista 
de lo humano, un alma amiga de lo terrenal, que, a 
pesar de todos los inconvenientes, cree en este mundo 
y quiere llevarlo hacia la claridad. Ocurre así lo que 
se da siempre cuando un hombre único se acerca re- 
sueltamente al decisivo problema de su época: junta 
alrededor suyo toda una comunidad, y, con la callada 
expectación de los otros, aumenta su propio poder 
creador. Toda la fuerza, toda la esperanza, toda la 
impaciencia por una moralización y elevación de la 
humanidad merced a las ciencias recién aparecidas, 
encuentra por fin en este hombre su foco central: él 
o nadie, piensan los otros, puede resolver la espan- 
losa tirantez que llena aquella época. Por una pura 
gloria literaria, el nombre de Erasmo llega a tener, a 
principios del siglo XVI, una fuerza incomparable, po- 
dría, si hubiera poseído un ánimo más osado, apro- 
vecharla como dictador, para una acción reformadora 
de la Historia Universal. Pero el de la acción no es 
su mundo. Erasmo sólo puede explicar y no dar for- 
ma, sólo preparar y no realizar. No es su nombre el 
que llevará la Reforma escrito a su frente, otro ha de 
recolectar lo que él sembró. 


GRANDEZA Y LÍMITES DEL HUMANISMO 


En el tiempo comprendido entre los cuarenta y 
los cincuenta años de su edad alcanza Erasmo de 
Rotterdam el cenit de su gloria; desde hace cien años 
Europa no ha conocido mayor figura. Ningún nom- 
bre, entre sus contemporáneos, ni siquiera los de Du- 
rero, Rafael, Leonardo, Paracelso o Miguel Ángel son 
pronunciados con igual respeto, en aquellos días, por 
el mundo espiritual; las obras de ningún escritor se 
han esparcido en tan numerosas ediciones; ninguna 
autoridad moral o artística puede compararse con la 
suya. El nombre de Erasmo significa, simplemente, 
para el recién comenzado siglo xvi, la suma de la sa- 
biduría, optimum et maximum, lo mejor y más alto 
que puede pensarse, como lo celebra Melanchthon en 
su poema latino de alabanza, la autoridad indiscutible 
en cuestiones científicas y literarias, seculares y espi- 
rituales. Se le elogia ya como doctor universalis, ya 
como “príncipe de la ciencia”, como “padre de los 
estudios”, y “protector de la Teología honrada”; se 
le llama “la luz del mundo”, o “la pitia de Occiden- 
te”, vir incomparabilis et doctorum phoenix. Ninguna 
laudanza es demasiado grande para él. “Erasmo 
— escribe Mutiano— se levanta por encima de la 
medida humana. Hay que adorarle como a una divi- 
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nidad, y con piadosa devoción, como a un ser celeste”, 
y Camerario, otro humanista, nos informa de que: 
“Todo el que no quiere pasar por extranjero en el 
imperio de las musas, le admira, le alaba y glorifica. 
Si alguien puede conseguir una carta suya, es inmen- 
sa su gloria y solemniza el más espléndido triunfo. 
Mas aquél a quien le es dado hablarle, puede decirse 
feliz sobre la tierra”. 

En efecto, ha comenzado una competencia por 
el favor de aquel sabio, desconocido aún hace poco 
tiempo, que hasta entonces sólo conservaba su vida, 
trabajosamente, gracias a dedicatorias, lecciones y 
epístolas mendicantes; que, con degradantes lisonjas 
a los poderosos, se calafateaba con flacas prebendas; 
pero ahora son los poderosos los que lo solicitan a él, 
y siempre es un espectáculo magnífico ver cómo los 
poderes mundanales y el dinero se ven obligados a 
servir al espíritu. Emperadores y reyes, príncipes y 
duques, ministros y hombres de letras, papas y pre- 
lados compiten en rebajarse por alcanzar el favor de 
Erasmo: el emperador Carlos V, el señor de ambos 
mundos, ofrécele un asiento en su consejo; Enrique 
VIII quiere ganarlo para Inglaterra; Fernando de 
Austria, para Viena; Francisco Í, para París; de Ho- 
landa, Brabante, Hungría, Polonia y Portugal vienen 
las proposiciones más seductoras; cinco universidades 
se disputan el honor de ofrecerle una cátedra; tres 
papas le escriben epístolas respetuosas. En su cuarto 
se amontonan voluntarios tributos de los ricos admi- 
radores, vasos de oro y cubiertos de plata; cargas de 
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vino le son enviadas y valiosos libros; todos lo atraen, 
todos le invocan, para aumentar con la gloria del es- 
critor la suya propia. Pero Erasmo, a un tiempo pru- 
dente y escéptico, acepta cortésmente todos estos do- 
nes y honores. Deja que lo obsequien, deja que lo 
alaben y glorifiquen, hasta gusta de ello y siente sa- 
tisfacción no disimulada, pero no se vende. Deja que 
le sirvan, pero no toma a su cargo el servicio de na- 
die, imperturbable campeón de aquella libertad del 
artista, íntima e insobornable, reconocida por él co- 
mo necesaria condición previa de todo efecto moral. 
Sabe que, manteniéndose solo, goza de la fuerza más 
grande, y ¡qué inútil necedad sería la de pasear de 
corte en corte, detrás de su gloria, en vez de plantar- 
la, serena, clara y luciente como estrella, encima de 
su propia casa! Hace ya mucho tiempo que Erasmo 
no necesita viajar en busca de nadie, sino que todos 
vienen a su encuentro; Basilea se convierte, merced a 
su presencia, en una residencia real, en centro espiri- 
tual del mundo. Ningún príncipe, ningún sabio, nin- 
guna persona que busque notoriedad, omite el ir a 
rendir homenaje al gran sabio a su paso por la ciu- 
dad, pues haber hablado con Erasmo se considera ya 
como una especie de espaldarazo cultural, y una vi- 
sita a su morada (lo mismo que en el siglo XVIII a 
la de Voltaire y en el xix a la de Goethe) cuenta co- 
mo el más manifiesto testimonio de respeto al simbó- 
lico representante del invisible poder del espíritu. 
Para obtener en su álbum unos rasgos de su mano, 
altos aristócratas y sabios hacen varios dias de pere- 
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grinación; un cardenal, sobrino del papa, que tres 
veces ha invitado vanamente a Erasmo a comer, no 
se siente deshonrado, al rehusar éste su invitación, 
yendo él, por su parte, a buscarlo al sucio taller de 
imprenta de Froben. Cada carta escrita por Erasmo 
es encuadernada en brocado por el destinatario y mos- 
trada como una reliquia ante amigos respetuosos; 
hasta una recomendación del maestro, abre como 
“sésamo” todas las puertas; jamás un hombre parti- 
cular, jamás Goethe, y apenas Voltaire, han poseído 
en Europa un poder universal sólo merced a su espi- 
ritual persona. 

Considerada desde nuestro tiempo esta sobresa- 
liente posición de Erasmo, no es, al principio, plena- 
mente explicable ni por su obra mi por su persona; 
nosotros descubrimos hoy en él un espíritu pruden- 
te, humano, con plurales facetas y plurales formas, 
estimulante y atractivo, pero en modo alguno arre- 
batador ni transformador del mundo. Pero Erasmo, 
para su siglo, era más que un fenómeno literario; era, 
y llegó a ser, la expresión simbólica de los más se- 
cretos anhelos espirituales colectivos. Cada época que 
quiere renovarse, proyecta primeramente su ideal en 
una figura; el espíritu del tiempo elige siempre a un 
ser humano como tipo para comprender él mismo su 
propio ser representativamente, y, al elevar a este in- 
dividuo único, y a veces de fama puramente casual, 
muy por encima de su medida, se entusiasma, por 
decirlo así, con su propio entusiasmo. Nuevos senti- 
mientos y nuevos pensamientos nunca son compren- 
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sibles más que para un círculo escogido, la dilatada 
muchedumbre jamás puede concebirlos en forma abs- 
tracta, sino, exclusivamente, en una representación 
sensual y antropomórfica; por ello, gusta de poner 
a un hombre en lugar de una idea, una imagen, un 
modelo, al cual procura imitar fielmente. Este deseo 
de la época, se encuentra como perfectamente acuña- 
do en Erasmo por breve espacio de tiempo, el que 
““uomo universale”, el imparcial, el muy sabio, el que 
mira libremente hacia el porvenir, ha llegado a ser el 
tipo ideal de la nueva generación. En el humanismo, 
celebra la época su propio valor para pensar y sus 
nuevas esperanzas. Por primera vez, el poder espiri- 
tual tiene la precedencia sobre el puramente heredita- 
rio y tradicional, y la fuerza, la rapidez, con que se 
realiza esta transmutación de valores lo demuestra el 
hecho de que los antiguos representantes del poder se 
someten ellos mismos voluntariamente a los nuevos. 
Sólo es un símbolo el que Carlos V, con espanto de 
sus cortesanos, se incline para recoger el pincel que se 
le ha caído de las manos al hijo de un pastor, el Ti- 
ciano; el que el papa obedezca la grosera orden de 
Miguel Ángel y abandone la Capilla Sixtina para no 
estorbar al maestro; el que los príncipes y obispos se 
pongan de repente a coleccionar, en lugar de armas, 
libros, cuadros y manuscritos; inconscientemente, Ca- 
pitulan, de este modo, con el reconocimiento de que 
el poder del espíritu creador ha asumido en sí la so- 
beranía en Occidente y de que las creaciones artísticas 
están destinadas a sobrevivir a las construcciones mi- 
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litares y políticas de la época. Por primera vez, con- 
cibe Europa su razón de ser y su misión en la supre- 
macía del espíritu, en la erección de una uniforme 
civilización occidental, en una cultura universal que 
actúe como modelo. 

Para abanderado de este nuevo modo de pensar, 
la época elige a Erasmo. Como “antibarbarus”, como 
impugnador de toda reacción, de todo tradicionalis- 
mo, como precursor de una humanidad más alta, más 
libre y más humana, como conductor de una futura 
burguesía universal, antepónelo a todos los otros. 
Nosotros, gentes de hoy, sentimos, sin duda, encar- 
nado de modo incomparablemente más alto el tipo 
del que busca audazmente, del que lucha magnífi- 
camente, del hombre fáustico de aquel siglo, en otra 
expresión más profunda del “uomo universale”, en 
un Leonardo o un Paracelso. Pero, en último térmi- 
no, lo que realmente perjudica a la magnitud de Eras- 
mo: su clara comprensión (con frecuencia excesiva- 
mente diáfana), su darse por satisfecho con lo per- 
ceptible, su carácter obsequioso y urbano, determinó 
entonces su fortuna. Mas, por instinto, la época ele- 
gía rectamente: cada renovación del mundo, cada 
labor a fondo del mismo, ensáyase primero con los 
reformadores moderados en lugar de acudir a los re- 
volucionarios rabiosos, y en Erasmo veía la época el 
símbolo de la razón, silenciosa y tranquila, pero de 
actuación incesante. Durante un momento maravillo- 
so, Europa está de acuerdo con el soñado deseo hu- 
manístico de una civilización uniforme, que, con un 
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idioma universal, una religión universal, una cultura 
universal, debía poner fin a la primitiva y fatal dis- 
cordia, y esta inolvidable tentativa queda memora- 
blemente unida con la figura y el nombre de Erasmo 
de Rotterdam. Pues sus ideas, sus deseos y sueños han 
dominado a Europa durante una hora universal de su 
Historia, y es una fatalidad para él, y al mismo tiem- 
po para nosotros, que esta pura voluntad espiritual 
de una definitiva unificación y pacificación del Oc- 
cidente sólo haya sido un entreacto, rápidamente ol- 
vidado, de la tragedia, escrita con sangre, de nuestra 


común patria. 
* 


Este imperio de Erasmo que, por primera vez 
—¡hora memorable!-— abarcaba todos los países, 
pueblos y lenguas de Europa, era un suave señorío. 
Como conquistado sin violencia, sólo por la fuerza 
reclutadora y convincente de unos resultados espiri- 
tuales, el humanismo aborrece toda violencia. Como 
únicamente elegido per acclamationem, no ejercita 
Erasmo ninguna dictadura ergotista. Espontaneidad 
e íntima libertad son las leyes políticas fundamenta- 
les de este invisible imperio. No con intolerancia, co- 
mo anteriormente los príncipes y las religiones, es 
como quiere la posición espiritual erasmista someter 
a los hombres a sus ideas humanistas y humanitarias, 
sino que, como una luz al aire libre, que atrae, hacia 
su pura esfera, a los animales que vagan alrededor 
por lo obscuro, llama hacia su claridad a los todavía 
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desconocedores y a los apartados, convenciéndolos dul- 
cemente. El humanismo no tiene sentido imperialista, 
no conoce ningún enemigo ni quiere ningún siervo. 
Quien no quiera pertenecer al círculo selecto puede 
permanecer fuera de él, no se le obliga, no se le im- 
pele violentamente hacia el nuevo ideal; toda intole- 
rancia —que siempre, en el fondo, procede de una 
incomprensión íntima—, es ajena a esta teoría de in- 
teligencia universal. Pero, por otra parte, a nadie se 
le niega el acceso en esta nueva gilda espiritual. Hu- 
manista puede llegar a serlo todo aquel que sienta 
aspiraciones hacia la educación y la cultura; todo ser 
humano de cualquier categoría social, hombre o mu- 
jer, caballero o sacerdote, rey o mercader, laico o frai- 
le, tiene acceso a esta libre comunidad, a nadie se le 
pregunta por sus orígenes, su razón y clase social, por 
su idioma o nación. Con ello, aparece un nuevo con- 
cepto en el pensamiento europeo: lo supernacional. 
Los idiomas, que hasta entonces eran los impenetra- 
bles muros divisorios entre los seres humanos, no de- 
ben separar ya a los pueblos: tiéndese un puente entre 
todos ellos con la lengua común, el latín humanístico, 
que vale universalmente, y, del mismo modo, el ideal 
de patria debe ser superado como insuficiente, por ser 
un ideal demasiado estrecho, por el ideal supernacio- 
nal, el europeo. “El mundo entero es una patria co- 
mún”, proclama Erasmo en su Querela Pacis, y, desde 
esta prominente altura para la contemplación del pa- 
norama europeo, parécele un absurdo la criminal dis- 
cordia de las naciones, todo odio entre ingleses, ale- 
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manes y franceses: “¿Por qué nos apartan aún todos 
estos nombres estúpidos, ya que nos une el nombre 
de Cristo”. Todas estas rencillas en el interior de 
Europa, para el ser humano de ideas humanísticas no 
son más que equivocaciones, debidas a una escasa 
comprensión, a una escasa cultura, y la misión del 
europeo futuro, en vez de meterse con tibia emoción 
en las vanas pretensiones de los principillos, en las 
de los fanáticos sectarios, de los egoístas del naciona- 
lismo, debe ser acentuar más cada vez lo que una y 
reúna: lo europeo por encima de lo nacional, lo hu- 
mano sobre lo patriótico, y transformar el concepto 
del cristianismo como pura comunidad religiosa, en 
una cristiandad universal, un amor de la humanidad, 
abnegado, complaciente y humilde. El ideal erasmista, 
por lo tanto, dirige sus tiros a mayor altura que a una 
mera comunidad cosmopolita; actúa ya en él una re- 
suelta voluntad de una nueva forma de unidad espiri- 
tual en Occidente. Cierto que ya anteriormente algu- 
nos individuos aislados habían intentado una unifica- 
ción de Europa, los césares romanos, Carlomagno, y, 
más tarde habrá de hacerlo Napoleón, pero estos autó- 
cratas habían procurado reunir a los pueblos y los 
Estados con la maza de la violencia, el puño del con- 
quistador había destrozado los imperios más débiles 
para encadenarlos a los más fuertes. Pero en Erasmo 
— ¡decisiva diferencia! — Europa aparece como una 
idea moral, como una exigencia espiritual perfecta- 
mente limpia de egoísmo, comienza con él, aquel pos- 
tulado de los Estados Unidos de Europa, todavía hoy 
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no realizado, bajo el signo de una cultura y civilización 


comunes. 
* 


La condición, previa y patente para Erasmo, el 
paladín de éstas y de todas las ideas de armonía, es la 
eliminación de toda violencia, y, en especial, la supre- 
sión de la guerra, de ese “naufragio de todo bien”. 
Erasmo tiene que ser considerado como el primer teo- 
rizador literario del pacifismo; no menos de cinco 
escritos compuso contra la guerra en un tiempo de 
continuas luchas; en 1504, la invitación a Felipe el 
Hermoso; en 1514, la dirigida al obispo de Cambray, 
en la que le dice que “como príncipe cristiano, por 
el amor de Cristo, debería aceptar la paz”; en 1515, 
en los Adagia, el célebre artículo que lleva el título, 
eternamente verdadero, de: “Dulce bellum inexper- 
tis” (“sólo para aquellos que no la han experimen- 
tado parece bella la guerra”); en 1516, en sus Lec- 
ciones a un piadoso príncipe cristiano, háblale admo- 
nitoriamente al joven emperado Carlos V, y, por úl- 
timo, aparece en 1517 la Querela Pacis, propagada en 
todas las lenguas, y, sin embargo, desconocida por 
todos los pueblos, la “queja de la paz que ha sido 
rechazada, expulsada y asesinada en todas las naciones 
de Europa”. 

Pero ya entonces, casi quinientos años antes de 
nuestro tiempo, sabe Erasmo lo poco que tiene que 
contar con la gratitud y aprobación generales un con- 
vencido amigo de la paz; “se ha llegado a tal punto, 
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que pasa por bestial, necio y anticristiano el ue se 
abra la boca en contra de la guerra”; cosa Elo no 
obstante, no le impide inaugurar, con una decisión 
siempre repetida, en la época del derecho del más 
fuerte y de los más groseros actos de violencia, sus 
ataques contra la continua busca de disputas de los 
principes. Á su creer, tiene razón Cicerón cuando di- 
ce que “una paz injusta es mejor que una guerra 
justa”, y aquel solitario combatidor de la pb le 
opone todo un arsenal de argumentos que todavía ho 

podrían ser explotados abundantemente. “El que md 
animales se ataquen” tal es su lamento, “lo comprendo 
y se lo perdono a su ignorancia”, pero los hombres 
cs que reconocer que la guerra, en sí misma, sig- 
Mica ya necesariamente una injustici 

tumbre no alcanza a los que la e tried res 
que, casi siempre, todo su peso viene a caer ¿cho los 
Inocentes, sobre el pobre pueblo, que no tiene nada 
que ganar ni con la victoria ni con la derrota. “La 
mayor parte de sus males alcanza a aquéllos a quienes 
en nada les concierne la guerra, y, aun cuando ha an 
tenido la mayor suerte en ella, la dicha de una Sade 
es siempre el daño y la perdición de la otra”. La idea 
-. > a pe pues, jamás ligarse con la idea 
al > Ye por o tanto —vuelve a preguntar—, 
a puede ser justa una guerra? Para Erasmo, no 
E glo ei o GA sa en el filosó- 

casos. La verdad Pata ' , A. bie sli 
oral do: + pd. S, para E ambigua y mul. 

, y del mismo modo el derecho, por lo ena] 
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“en ninguna materia debe mostrarse más circunspecto 
el príncipe que para decidirse a promover la guerra, 
sin hacer un incondicional alarde de su derecho, pues 
¿quién no considera sus asuntos como los más justos ?” 
Todo derecho tiene dos aspectos, todas las cosas están 
“teñidas, embadurnadas y echadas a perder por el 
partidismo””, y hasta cuando uno cree estar en su de- 
recho, el derecho no debe resolverse por medio de la 
violencia ni terminarse nunca por ella, pues “una 
guerra procede de otra, y de una, dos”. 

Para unos seres humanos espirituales, la decisión 
de un conflicto por medio de las armas no significa 
nunca una solución moral del mismo; expresamente 
declara Erasmo que, en caso de guerra, los hombres 
espirituales, los sabios de todas las naciones, no tie- 
nen que negarse su amistad. No es permitido que su 
posición sea nunca la de reforzar, con celo partidista, 
la hostilidad de las opiniones, de los pueblos, de las 
razas y de las clases sociales, sino que tienen que per- 
manecer inconmovibles en las puras esferas de la 
humanidad y de la justicia. Su misión eterna sigue 
siendo la de oponer al “frenesí inhumano, anticristia- 
no y bestialmente salvaje de la guerra” las ideas de 
la colectividad universal y del universal cristianismo. 
Nada reprocha más violentamente Erasmo a la Igle- 
sia, como suprema depositaria de la moral, que el ha- 
ber renunciado, por un acrecentamiento del poder 
temporal, a la gran idea agustina de “la paz cristiana 
universal”. “¿No se avergúenzan los teólogos y los 
maestros de la vida cristiana de ser los principales in- 
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citadores, promovedores y fomentadores de a 1 
que nuestro Señor Jesucristo odió tanto y de ia 
tan grande?”, exclama con ira. “¿Cómo d d se 
unirse el báculo episcopal > pe irene 

.*piscopal y la espada, la mitra y el 
casco, el evangelio y el escudo, ¿Cómo es posible 5, 
dicar a Cristo y la guerra, con la misma trom pa 
proclamar a Dios y al demonio”. “E] slslóico he 
licoso . NO €s Otra cosa, por lo tanto, sino una con. 
tradicción con la palabra de Dios; niega la más alta 
embajada de que le encargó su señor y maestro cuan. 
do dijo: “¡La paz sea con vosotros!” 


* 


Siempre se muestra vehemente Erasmo cuando 
alza la voz contra la guerra, el odio y la limitación 
partidista, mas esta pasión vehemente jamás enturbia 
con su indignación, la claridad de su concepto del 
mundo. A un tiempo idealista por su corazón y es- 
céptico por su inteligencia, Erasmo conocía Ind l 
resistencias que se oponían, en el terreno de lo sl 
66 S A 

sn Mela 
a aquel único señorío de la ii ' 
bre que, en su Elogio de la Locura, describió te 
las variedades del delirio humano y de la abs didad, 
no pertenece al grupo de aquellos soñador “ide is 
tas que: Opinan que con ] rie 
me q n la palabra escrita, con libros, 
p Icaciones y tratados, se puede matar el inmanent 
impulso de violencia de la naturaleza humana, o ci 
lo menos, adormecerlo; no se engañaba, en or 
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guno, acerca del hecho de que el goce en el ejercicio 
de la fuerza y la alegría del combate fermentan en 
la sangre de la humanidad desde épocas de canibalis- 
mo, hace cientos y miles de años, torpes recuerdos del 
odio primitivo de la remota bestia humana contra 
sus semejantes, no menos bestiales, y que, todavía, 
serán necesarios cientos de años, y quizás miles, de 
educación moral y elevación de la cultura para una 
plena desbestialización y humanización de la estirpe 
del hombre. Sabía que los impulsos elementales no se 
pueden remover con dulces charlas y palabras mora- 
les y aceptaba la barbarie de este mundo como un 
hecho, por el momento, invencible. Por ello, su pro- 
pia lucha se desarrollaba en otras esferas; como hom- 
bre espiritual no podía dirigirse siempre sino a los 
espirituales, no a los conducidos y seducidos, sino a los 
conductores, a los príncipes, a los sacerdotes, a los 
sabios, a los artistas, a todos aquellos a quienes sabía 
y hacía responsables de toda discordia en el mundo 
europeo. Como pensador de largo alcance, había re- 
conocido mucho antes que el impulso hacia la violen- 
cia, en sí mismo, no constituye un peligro universal. 
La violencia sola tiene corto el aliento; ataca ciega 
y furiosa, pero, sin meta para su voluntaú y escasa 
de pensamiento, se viene abajo por sí misma, agota- 
da, después de sus bruscas explosiones. Aun donde 
actín por contagio y psicopáticamente y excita a gru- 
pos enteros, éstos sólo se producen como bandas in- 
disciplinadas, que se extinguen espontáneamente tan 
pronto como se ha enfriado el primer entusiasmo. 
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Nunca, en el curso de la historia, las sublevaciones y 
levantamientos sin una dirección espiritual han llega- 
do a ser peligrosos para un orden social auténtico: 
sólo cuando el impulso de violencia está al servicio de 
una idea, o la idea se sirve de él, se producen los 
verdaderos trastornos, las revoluciones sangrientas y 
destructoras, pues sólo con una enseña se convierte 
una banda en partido, sólo con la organización, en 
un ejército, y sólo con un dogma, en un movimiento 
general. Todos los grandes conflictos violentos de la 
humanidad son menos atribuíbles a la voluntad de 
violencia que reside en la sangre del hombre que a 
una ideología que desencadena esta voluntad y la im- 
pulsa contra otra parte de la familia humana. Sólo 
el fanatismo, ese bastardo del espíritu y de la violen- 
cia, que quiere impone la dictadura de una idea, la 
de la suya propia, a todo el universo, como la única 
forma permitida de fe y de existencia, hiende la co. 
munidad humana en enemigos y amigos, partidarios 
y adversarios, héroes y criminales, creyentes y here- 
jes; como sólo reconoce su sistema y sólo quiere con- 

siderar como verdadera su verdad, tiene que echar ma- 

no de la violencia para abatir a todos los otros dentro 

de la pluralidad de representaciones, querida por Dios. 

Todas las violentas limitaciones de la libertad espi- 

ritual, de la libertad de opinión, la inquisición y la 

censura, la hoguera y el cadalso, no han sido impues- 

tas al mundo por la violencia ciega sino por el fa- 

natismo de severa mirada, ese genio de la parcialidad 
y enemigo hereditario de la universalidad, ese pri- 


A 
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sionero de una única idea que intenta siempre hosti- 
gar al mundo entero y encerrarlo en esta prisión suya. 
Por eso, para el humanista Erasmo, que siem- 

pre está señalando hacia los intereses comunes de la 
humanidad por ser su propiedad más excelsa y al 
grada, el hombre espiritual no puede arrojar sobre 
sí culpa más grave que si proporciona un decisivo 
pretexto de rehelión a la voluntad de las masas, ra 
pre dispuesta a la violencia, al sostener una ideo ogía 
unilateral, pues, con ello, suscita fuerzas primitivas 
que, salvajemente, corren más allá de su idea origi- 
naria y destruyen sus más puras intenciones. Un hom- 
bre solo puede azuzar la pasión de las masas, pe- 
ro casi nunca le es también dado volver a calmar esta 
desencadenada pasión. Quien, con su palabra, sopla 
una Jlamita, tiene que tener conciencia de que se pro- 
ducirá una fogata destructora; el que excita el fa- 
natismo, declarando como único valedero un solo 
sistema de existir, de pensar y de creer, tiene que 
reconocer la responsabilidad de que, con ello, está pro- 
vocando la desavenencia universal, una guerra el 
ritual o corporal, contra toda otra forma de pensar y 
vivir. Toda tiranía de una idea es una declaración de 
guerra contra la libertad espiritual humana, y el que, 
como Erasmo, busca una síntesis suprema de todas 
las ideas, una armonía universal humana, tiene, por 
ello, que considerar como un ataque contra su e 
to de inteligencia general toda forma de parcialida 
en el pensamiento, de ciega voluntad de incompren- 
sión. El ser humano educado humanísticamente. «o. 
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tado de humanas opiniones en el sentido de Erasmo, 
no debe, por consecuencia, conjurarse con ninguna 
ideología, porque toda idea aspira naturalmente a la 
hegemonía; no tiene que ligarse con ningún partido, 
pues es deber de todo hombre de partido ver de un 
modo partidista las cosas, sentirlas y pensar en ellas. 
En todo momento tiene que conservar su libertad de 
pensamiento y de acción, pues, sin libertad, es impo- 
sible la justicia, única idea que, como supremo ideal, 
debería ser común a toda la humanidad. Pensar como 
Erasmo significa, por lo tanto, pensar con indepen- 
dencia; proceder como Erasmo, proceder en el senti- 
do de la comprensión. El erasmista, el que tiene fe 
en la humanidad, no tiene que fomentar lo que sepa- 
ra, sino lo que liga, dentro del círculo de su vida; 
no tiene que fortificar a los parciales en su parcialidad, 
a los hostiles en su hostilidad, sino extender la inte- 
ligencia y preparar la comprensión, y cuánto más 
fanática se muestre la época en su parcialidad, tanto 
más resueltamente tiene que perseverar él en su po- 
sición por encima de los partidos, desde la cual con- 
templa la colectividad humana en todos estos errores 
y extravíos, para ser siempre defensor insobornable 
de la libertad espiritual y de la justicia sobre la tierra. 
A todas las ideas concédeles Erasmo sus derechos, 
pero a ninguna sus pretensiones sofísticas; el pensa- 
* dor que ha procurado comprender a la propia locura 
y la ha elogiado, no se opone, anticipadamente y con 
hostilidad, a ninguna teoría o tesis, sino sólo en el 
momento en que éstas pretenden violentar a las otras. 
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El humanista, como hombre que sabe mucho, ama 
precisamente al mundo a causa de su diversidad y no 
le espantan sus contradicciones. Nada está más lejos 
de su espíritu que pretender eliminar las contradic- 
ciones a la manera de los fanáticos y sistemáticos, 
que procuran reducir todos los valores a un solo nú- 
mero y todas las flores a una sola forma y color; 
precisamente ésta es la nota característica del espí- 
ritu humanista, no valorar las contradicciones como 
hostilidad y buscar para todo lo aparentemente in- 
conciliable una unidad superior, la unidad humana. 
Lo mismo que Erasmo, en sí mismo, sabía reconciliar 
los elementos más agriamente hostiles, cristianismo 
y antigúedad, libertad de fe y teología, Renacimiento 
y Reforma, tenía que parecerle creíble que también en 
algún tiempo toda la humanidad llegará a transfor- 
mar la pluralidad de sus representaciones en un di- 
choso acuerdo, sus contradicciones en una más alta 
armonía. Esta última inteligencia universal, la euro- 
pea, la espiritual, constituye propiamente el único 
elemento de creencias religiosas del humanismo, por 
lo demás más bien frío y racionalista, y, con el mis- 
mo fervor con que las otras gentes de este obscuro 
siglo proclaman su fe en Dios, proclama él la emba- 
jada de su fe en la humanidad: que llegue a ser sen- 
tido, meta y porvenir del mundo, de modo que éste, 
en lugar de vivir para lo que lo separa, viva para 
lo que junta en común, y, de este modo, se vaya 
haciendo cada vez más y más humano. 
* 
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Para esta educación de la humanidad, el huma- 
nismo no conoce más que un solo camino: el de la 
cultura. Erasmo y los erasmistas piensan que lo hu- 
mano, en el hombre, sólo puede ser acrecido por medio 
de la cultura y del libro, pues sólo el ineducado, sólo 
el no instruído, se entrega sin reflexión a sus pasio- 
nes. El hombre culto, el civilizado —aquí aparece el 
trágico paralogismo de su modo de pensar—, no es 
ya capaz de groseras violencias, y si los educados, los 
cultos y civilizados tuvieran en sus manos el poder 
político, se extinguiría por sí mismo lo caótico y bes- 
tial; la guerra y las persecuciones espirituales llega- 
rían a ser decrépitos anacronismos. En su estimación 
exagerada de la civilización, los humanistas no com- 
prenden las fuerzas primitivas del mundo de los im- 
pulsos, con su indomable violencia, y, con su opti- 
mismo cultural, convierten en cosa insignificante el 
espautoso problema, apenas soluble, del odio de las 
masas y de las grandes psicosis apasionadas de la 
humanidad. Sus cálculos son demasiado simples: para 
ellos, hay dos capas sociales, una inferior y otra su- 
perior; abajo, la muchedumbre sin civilizar, ruda y 
apasionada; arriba, el claro círculo de los educados, 
de los comprensivos, de los humanos, de los civiliza- 
dos, y el principal trabajo les parece realizado cuando 
logran atraer partes cada vez mayores de la capa in- 
ferior de los incultos para unirlas a la superior de la 
cultura. Así como en Europa fué siendo labrada cada 
vez más tierra de la antes inculta, por la que vagaban, 
peligrosas y salvajes, las errantes fieras, así también, 
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en lo humano, hay que lograr, sucesivamente, des- 
arraigar de nuestros círculos europeos la sinrazón y 
la rudeza para crear una zona de humanidad libre, 
clara y fructífera. De este modo, en lugar del pensa- 
miento religioso, colocan la idea de una ascensión 
incesante de la humanidad. La idea del progreso, mu- 
cho tiempo antes de que Darwin haga de ella un méto- 
do científico, llega a ser un ideal moral, gracias a sus 
esfuerzos: sobre ella se apoyan los siglos XVIII y XIX; 
en muchos de sus aspectos, las ideas erásmicas han 
llegado a ser los principios capitales del moderno 
orden social. No obstante, nada sería más erróneo 
que ver en el humanismo, y, más concretamente, en 
el pensamiento de Erasmo, una doctrina democrática 
precursora del liberalismo. Ni por un momento pien- 
san, Erasmo ni los suyos, en conceder el más pequeño 
derecho al pueblo, inculto y menor de edad —para 
ellos todo hombre inculto no ha alcanzado aún su 
mayoría— y aunque aman a toda la humanidad, cier- 
to que en abstracto, se guardan mucho de ponerse en 
común con el vulgus profanum. Considerándolo más 
de cerca, en ellos, en vez del antiguo orgullo aristocrá- 
tico, ha surgido uno nuevo; aquel envanecimiento 
académico, que vino extendiendo después sus efec- 
tos, a través de tres siglos, que sólo al hombre que 
sabe latín, al formado en las universidades, le reco- 
noce derecho para decidir sobre lo justo y lo injusto, 
lo moral y lo antiético. Los humanistas están tan re- 
sueltos a regir el mundo en nombre de la razón, como 
los príncipes en nombre de la fuerza y la Iglesia en 
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el de Cristo. Sus sueños encañonan sus tiros hacia 
una oligarquía; el señorío de la aristocracia de la 
cultura: sólo los mejores, los más cultivados, ví «oro, 
deben tomar a su cargo, en el sentido de los griegos, 
la dirección de la polis, del Estado. Gracias a su saber 
superior, a sus concepciones más clarividentes y más 
humanas, ellos solos se sienten llamados a intervenir, 
como mediadores y guías, en las disputas entre las 
naciones que se les representan como estúpidas y atra- 
sadas; pero este mejoramiento de la situación no quie- 
ren, en modo alguno, alcanzarlo con ayuda del pueblo, 
sino por encima de la muchedumbre. Así que, en el 
fondo último, los humanistas, no representan ninguna 
renuncia al régimen aristocrático y caballeresco, sino 
su renovación en una foma espiritual. Esperan con- 
quistar el mundo con la pluma como aquéllos con 
la espada, y, sin saberlo, se crean, como aquéllos, su 
propia convención social que los aparta de los “bár- 
baros”, una especie de ceremonial de corte. Ennoble- 
cen sus nombres, traduciéndolos al latín o al griego, 
para velar, de este modo, su ascendencia popular; se 
llaman Melanchton en vez de Schwarzerd, Mykonio 
en vez de Geisshiisler, Oleario en lugar de Oeslchli- 
ger, Chytraeo en vez de Kochhafe y Cochlaeo en lu- 
dar de Dobnick; se visten, con especial cuidado, de 
negras y ondulantes vestiduras, para distanciarse ya 
exteriormente de la clase de los otros ciudadanos. Ten- 
drían por humillación escribir un libro o una carta 
en su materno idioma, lo mismo que un caballero se 
indignaría si se le encargara de marchar con la chus- 
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ma de a pie, con la tropa vulgar de infantería, en vez 
de ir delante a caballo. Cada cual se siente obligado 
a un especial y distinguido porte en el trato y comer- 
cio social, por su ideal colectivo de cultura; evitan 
las palabras violentas y cultivan la cortesía urbana, 
como especial deber, en una época de grosería y ru- 
deza. Oralmente y por escrito, en su palabra y porte, 
estos aristócratas del espíritu se esfuerzan por alcan- 
zar distinción en su ánimo y expresiones, y, de este 
modo, todavía se espeja un último reflejo de la mo- 
ribunda caballería, que bajaba a la tumba con el em- 
perador Maximiliano, en esta orden espiritual que 
había tomado como pendón el libro en lugar de la 
cruz. Y así como la noble caballería sucumbía ante 
la fuerza grosera de los cañones que vomitan hierro, 
así también este noble escuadrón idealista caerá be- 
llamente, pero sin vigor, ante el ataque robusto, de 
campesina fuerza, de la revolución popular de un Lu- 
tero y un Zwingli. 

Porque precisamente este apartar la mirada del 
pueblo, esta indiferencia hacia la realidad, quitó de 
antemano al imperio de Erasmo toda posibilidad de 
duración, y a sus ideas la inmediata fuerza actuante: 
la falta orgánica fundamental del humanismo era el 
querer instruir al pueblo desde lo alto, en lugar de 
intentar comprenderlo y aprender de él. Estos idea- 
listas académicos creían dominar ya porque su im- 
perio se extendía muy a lo lejos; porque en todos los 
países, cortes, universidades, conventos e iglesias te- 
nían sus servidores, sus embajadores y legados, que 
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anunciaban orgullosamente los progresos de la “eru- 
ditio”” y de la “eloquentia”” en territorios hasta en- 
tonces bárbaros; pero, en lo más profundo, este im- 
perio no comprendía sino una tenue capa superficial 
y estaba débilmente arraigado en la realidad. Cuan- 
do, desde Polonia y Bohemia, desde Hungría y Por- 
tugal, traíanle todos los días a Erasmo entusiastas 
mensajes, cuando todos los señores de la tierra, em- 
peradores, reyes y papas, solicitaban su favor, podía, 
en muchos momentos, el sabio encerrado en su cuar- 
to de estudio abandonarse a la ilusión de que el im- 
perio de la ratio estaba ya permanentemente estable- 
cido. Pero, por encima de estas cartas latinas, no per- 
cibía el silencio de las grandes muchedumbres de 
millones de hombres, mi tampoco la queja que ame- 
nazaba cada vez con mayor violencia desde incon- 
mensurables profundidades. Ya que el pueblo no 
existía para él, ya que lo consideraba como poco fino 
e indigno de que un hombre culto llegara a solicitar 
el favor de las masas y tratara, en general, con los 
ineducados, con los “bárbaros”, el humanismo, nun- 
ca existió más que para los huppy few, y no para el 
pueblo, y su platónico imperio de la humanidad, en 
resumidas cuentas, no fué más que un imperio de 
nubes, que, durante una hora breve, iluminó al mun- 
do entero, maravilloso de ver, puro producto del es- 
píritu creador, el cual, desde su altura, miraba a sus 
pies, dichosamente, un mundo obscurecido. Pero una 
verdadera tormenta —ya se apelotona en la obscu- 
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ridad — no puede ser resistida por este frío y artificial 
producto y sin lucha irá a recaer en lo ya perecido. 


Porque, y ésta era la más profunda tragedia del 
humanismo y la causa de su rápido ocaso, sus ideas 
eran grandes, pero no lo eran los hombres que las 
proclamaban. Una pizca de ridiculez va unida a estos 
idealistas de cuarto cerrado, como lo va siempre a 
los reformadores del mundo puramente académicos; 
almas áridas todos ellos, bien intencionados, honra- 
dos, un poco pedantes, vanos, que ostentan sus nom:- 
bres latinos como en una espiritual mascarada; una 
pedantería de maestro de escuela cubría de polvo, en 
todos ellos, los más florecientes pensamientos. Estos 
pequeños camaradas de Erasmo son conmovedores en 
su ingenuidad profesoral, algo semejantes a las bue- 
nas gentes que también hoy vemos reunidas en aso- 
ciaciones filantrópicas y de mejoramiento social, idea- 
listas teóricos que creen en el progreso como en una 
religión, soñadores despiertos que en sus mesas de 
escribir construyen un mundo moral y redactan tesis 
sobre la paz perpetua, mientras en el mundo real una 
guerra sucede a otra y precisamente los mismos pa- 
pas, emperadores y príncipes que rinden, encantados, 
un tributo de aplausos a sus ideas de mutua toleran- 
cia, pactan, al propio tiempo, unos con otros y en 
contra de los otros, y prenden fuego al mundo en- 
iero. Si se encuentra un nuevo manuscrito de Cice- 
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rón, cree ya el clan humanista que todo el Universo 
tiene que resonar con sus/'clamores de júbilo; cual- 
quier libelillo provoca su cólera y su pasión. Pero 
lo que agita al hombre de la calle, lo que rige funda- 
mentalmente en lo profundo de las muchedumbres, 
eso no lo saben ni quieren saberlo, y, como perma- 
necen encerrados en sus estancias, su bien intenciona- 
da palabra pierde toda resonancia en la realidad. Por 
este apartamiento fatal, por esta carencia de pasión 
y de popularidad, el humanismo no logró nunca hacer 
fructificar en la realidad sus ideas más fructíferas. El 
magnífico optimismo contenido en el fondo de su 
doctrina no era capaz de desarrollarse creadoramente 
y de desplegarse, porque, entre estos pedagogos teó- 
ricos de las ideas humanistas no se encontraba uno 
solo a quien le hubiera sido otorgado el poder natural 
de la palabra fuerte para lanzar a gritos sus llamadas 
hasta lo profundo del pueblo. Un pensamiento grande 
y santo quedó seco para varios siglos por obra de una 
generación sin ánimos. 


* 


No obstante, era hermosa esta hora universal 
en la que la santa nube de la confianza en la huma- 
nidad brillaba, con sus mansos e incruentos resplan- 
dores, sobre nuestra tierra europea, y si su ilusión 
de que ya estaba logrado el reunir en pacífica unidad 
a los pueblos bajo el signo del espíritu era también 
un poco precipitada, debemos salir a su encuentro 
con respeto y gratitud. Siempre fueron necesarios al 
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mundo hombres que se negaran a creer que la histo- 
ria no sea nada más que una roma y monótona re- 
petición de sí misma, un juego sin sentido que se 
renueva siempre de igual modo con cambiados ropa- 
jes, sino que confían, sin pruebas para ello, en que 
el curso de la vida de la humanidad significa un 
progreso moral, en que nuestra especie, por invisi- 
bles escalones, asciende desde la bestialidad a la divi- 
nidad, de la brutal violencia hacia un sabio espíritu 
de ordenación y que este último, el grado supremo 
de la completa concordia humana, está ya próximo, 
ya casi alcanzado. El Renacimiento y el humanismo 
produjeron uno de tales minutos optimistas de fe 
universal; por eso, amamos ese tiempo y veneramos 
su fértil delirio. Pues, por primera vez, se desarrolló 
entonces en nuestra estirpe europea la confianza en 
sí misma, para superar a todas las épocas anteriores 
y formar una humanidad más alta, más instruída y 
más prudente aún que la de Grecia y Koma. Y la 
realidad parece dar razón a estos primeros heraldos 
del optimismo europeo, pues, ¿no ocurrieron en aque- 
llos días maravillas que excedían a todas las ante- 
riores? ¿En Durero y Leonardo no se produjeron 
unos nuevos Zeuxis y Apeles y en Miguel Ángel un 
nuevo Fidias? ¿No coordina la ciencia a los astros y 
al mundo terrestre, según nuevas y claras leyes cien- 
tíficas? El dinero, que fluye a torrentes de los países 
nuevos, ¿no proporciona inconmensurables riquezas, 
y estas riquezas un nuevo arte? ¿Y no logró la acción 
mágica de Gutenberg que, de ahora en adelante, la 
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palabra creadora, la engendradora de cultura, se es- 
parza a millares sobre la tierra? No, no puede pasar 
mucho tiempo, tal como lo proclaman con júbilo 
Erasmo y los suyos, antes de que la humanidad, co- 
nocedora de sus propias fuerzas y tan pródigamente 
dotada de ellas, tenga que reconocer su misión ética, 
vivir en lo porvenir únicamente de un modo fraternal, 
proceder moralmente y extirpar de modo eficaz los 
residuos de su naturaleza bestial. Como son de trom- 
peta, resonaban sobre el mundo las palabras de Ul- 
rich von Hutten: “Es un placer vivir”, y, llenos de fe 
e impaciencia, los ciudadanos del imperio erasmista 
de la nueva Europa ven desde las almenas una raya 
de luz resplandeciendo en el horizonte del porvenir, 
que, después de una larga noche espiritual, parece 
anunciar, por fín, el día de la reconciliación universal. 
Pero no es la bendita aurora lo que amanece 
sobre la tierra tenebrosa: es el incendio que destruirá 
su mundo idealista; al igual de los germanos en la 
Koma clásica, así irrumpe Lutero, el fanático hombre 
de acción, con la irresistible fuerza de choque de un 
movimiento popular nacional, en su mundo de ensue- 
ños supernacionales e idealistas, y antes aún de que 
el humanismo haya comenzado verdaderamente su 
obra de unificación universal rompe la Reforma, con 
los golpes de su martillo de hierro, la última unidad 
espiritual de Europa, la Ecclesia universalis. 


EL GRAN ADVERSARIO 


Rara vez se le presentan al hombre los poderes 
decisivos, el destino y la muerte sin advertencia pre- 
via. Siempre envían por delante un discreto mensa- 
jero, pero con el rostro cubierto, y casi nunca presta 
atención el advertido a aquella llamada misteriosa. 
Entre las innumerables cartas de adhesión y homenaje 
que en aquellos años se acumulaban sobre el pupitre 
de Erasmo, encuéntrase también una de Spalatino, el 
secretario del Gran Elector de Sajonia, fechada en 11 
de diciembre de 1516. En medio de ella, entre fórmu- 
las de admiración y sabios informes, refiere Spalatino 
que un joven fraile agustino de su ciudad, que venera 
a Erasmo del modo más alto, no se siente de acuerdo 
con él en cuanto a la cuestión del pecado original. No 
aprueba la opinión de Aristóteles de que se es justo 
cuando se procede justamente, sino que él, por su 
parte, cree que sólo siendo justo se llega a estar en 
situación de proceder rectamente; “primero tiene que 
ser transformada la persona y sólo después vienen las 
obras”. 

Esta carta representa un trozo de Historia Uni- 
versal. Pues por primera vez el doctor Martín Lutero 
-—nadie otro si no él es aquel desconocido y aún nada 
famoso fraile agustino— dirige la palabra al maestro, 
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y su objeción se refiere ya, de modo notable, al pro- 
blema central en torno al cual, más tarde, han de lle- 
gar a colocarse, uno frente a otro, como enemigos, los 
dos paladines de la Reforma. Cierto que Erasmo sólo 
habrá leído entonces aquellas líneas con distraída 
atención. ¿Cómo encontraría tiempo aquel hombre 
tan ocupado, solicitado por el mundo entero, para 
discutir seriamente sobre Teología con un frailecito 
desconocido de cualquier rincón de Sajonia? Pasó por 
encima de lo escrito sin presagio alguno de que, des- 
de aquella hora, comenzaba un cambio en su vida y 
en la del mundo. Hasta entonces se alzaba él solo 
como señor de Europa y maestro de la nueva doctrina 
evangélica, pero ahora ha surgido el gran adversario. 
Con suave mano, apenas perceptible, ha llamado a 
las puertas de su casa y a las de su corazón Martín 
Lutero, al cual, aquí, todavía no se le cita por su nom- 
bre, pero que será llamado por el mundo el heredero 
y el vencedor de Erasmo. 

A este primer encuentro entre Lutero y Erasmo 
en el universo de lo esipritual jamás siguió, durante 
todo el tiempo de su vida, un encuentro personal en 
el espacio físico y terreno; por instinto, desde la pri- 
mera hora hasta la última, evitaron encontrarse estos 
dos hombres, que, en innumerables escritos y en nu- 
merosos grabados en cobre fueron celebrados, juntas 
las dos imágenes y juntos los dos nombres, como los 
libertadores del yugo romano, como los primeros 
honrados evangélicos alemanes. La historia, con ello, 
nos ha privado de un gran efecto dramático, pues 
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¡qué ocasión perdida para considerar, frente a frente, 
a estos dos grandes antagonistas, hostiles las miradas 
y enemigos los rostros! Rara vez el destino del mun- 
do ha producido dos criaturas humanas en tan per- 
fecto contraste, por su carácter y su personalidad (í- 
sica, como Erasmo y Lutero. Por su carne y su San- 
rre, por su norma y su forma, por su exposición espr 
ritual y su posición vital, por lo externo del cuerpo 
como por su nervio más íntimo, pertenecen, por de- 
cirlo así, a diversas y hostiles razas de caracteres: 
tolerancia frente a fanatismo, cultura contra fuerza 
primitiva, ciudadanía universal contra nacionalismo, 
evolución frente a revolución. 

Esta oposición se hace ya sensible en lo corpo- 
ral; Lutero, hijo de montañés y de ascendencia cam- 
pesina, sano y supersano, siempre vibrante y directa- 
mente amenazado, de modo peligroso, por las fuerzas 
físicas acumuladas en su organismo, dotado de vita- 
lidad y con todo el grosero goce de esta riqueza 
__“Pevoro como un bohemio y me emborracho como 
un alemán”—, pedazo de vida lleno de tensión, ata- 
rugado de energías casi hasta el estallido: el brío y 
la barbarie de todo un pueblo, reunido en una natu- 
raleza toda demasía. Cuando alza su voz, retumba 
todo un órgano en su lenguaje; cada palabra suya es 
sápida y reciamente salada, como un pedazo de mo- 
reno pan aldeano recién cocido; todos los elementos 
de la Naturaleza ventéanse en ella, la tierra con sus 
olores y sus fuentes, con sus aguas estercolarias y 
su fiemo: con la violencia de una tempestad salvaje 
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y destructora, rueda esta lengua de fuego por encima 
del pueblo alemán. El genio de Lutero reside mil 
veces más en esta su vehemencia, llena de sensuali- 
dad, que en su intelecto; lo mismo que habla el len- 
guaje popular, pero con una añadidura inmensa de 
fuerza plástica, piensa inconscientemente según el 
sentido de la muchedumbre, y representa la voluntad 
general elevada a una potencia que alcanza hasta el 
grado más alto de la pasión. Su persona es, por así 
decirlo, el portillo por donde se abre paso todo lo 
alemán, todos los instintos alemanes, protestantes 
rebeldes ante la conciencia del mundo, y al entrar la 
nación en las ideas de Lutero, también y al mismo 
tiempo, entra él en la historia de su nación. Devuelve 
a los Ep su elemental fuerza primitiva. 
i después de esta masa de barro 

rechoncho, de grosera carne, duro a ei 
sangre; si después de este hombre, en cuya baja fren- 
te resaltan amenazadoras las prominencias bombea- 
das de la voluntad, recordando los cuernos del Moi- 
sés de Miguel Ángel; si después de este hombre de 
sangre se mira hacia el hombre de espíritu que es 
Erasmo, hacia el hombre de color de pergamino, fino 
de piel, sutil, frágil, circunspecto, sólo con conteme 
plar el cuerpo de los dos ya saben los ojos, antes de 
que intervenga la razón, que entre tales antagonistas 
nunca será posible una amistad o una inteligencia 
duraderas. Siempre achacoso, siempre tiritando en su 
sombría habitación, siempre envuelto en sus pieles 
con una salud eternamente escasa (así como hatos 
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tiene un exceso de salud que le oprime de un modo 
casi doloroso), Erasmo posee demasiado poco de todo 
aquello que el otro tiene con exceso; constantemente 
necesita esta naturaleza delicada mantener caliente 
con fuerte borgoña su pobre sangre anémica, Miei- 
tras que Lutero —las oposiciones en lo pequeño son 
las más perceptibles— precisa a diario su “fuerte 
cerveza de Witienberg” para apaciguar, por la noche, 
sus cálidas, hinchadas y rojas venas con un buen sue- 
ño sin ensueños. Cuando habla Lutero, retumba la 
casa, tiembla la Iglesia, vacila el mundo; pero tain- 
bién a la mesa, entre amigos, sabe reírse bien y estre- 
pitosamente, y como después de la Teología es ali- 
cionadísimo a la música, también gusta de alzar la 
voz en un canto varonil y sonoro. Erasmo, por el con- 
trario, habla débil y delicadamente, como un enfer- 
mo del pecho, perfila artificialmente y redondea las 
frases y les afila sus finas agudezas, mientras que a 
aquel otro le manan a borbotones los discursos y latu- 
bién su pluna marcha tempestuosamente hacia aile- 


lante, “como un caballo ciego”. De la persona de Lu- 


tero brota una atmósfera de violencia; a cuantos estáil 
a su alrededor, a Melauchthon, Spalatin y los prínci- 
pes mismos, los mantiene, por medio de su varonil 
carácter dominador, eu una especie de sumisa servi- 
dumbre. En cambio, el poder de Erasmo muéstrase 
del modo más fuerte cuando: su persona queda invi- 


sible; en sus escritos, € Sus cartas. No tiene nada 


que agradecerle a su cuerpecillo, pobre y mal cuida- 
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es: y todo se le debe, únicamente, a su alta, a su am- 
plia espiritualidad, que abarca en sí al Universo. 


* 


Pero también la espiritualidad de uno y otro 
proviene de estirpes totalmente diferentes del mundo 
del pensamiento. Erasmo es, indudablemente, el de 
más amplia vista, el que más sabe, ninguna cosa de 
la vida es extraña a él. Clara e incolora como la luz 
del día, su abstracta razón penetra a través de todas 
las grietas y hendiduras de la realidad e ilumina cada 
objeto. Lutero, por el contrario, posee un horizonte 
infinitamente menor que el de Erasmo, pero de ma- 
yor profundidad; su mundo es más estrecho, incom- 
parablemente más estrecho que el erásmico, pero sabe 
dar a cada uno de sus pensamientos, a cada una de 
sus convicciones, el impulso de su personalidad. Arre- 
bata todo hacia su interior y allí lo caldea con su roja 
sangre; impregna cada idea con su personal fuerza 
vital, le da su fanatismo, y aquello que una vez ha 
sido reconocido y confesado por él, no será abando- 
nado jamás; cada afirmación llega a ser una con todo 
su ser y adquiere de él una inmensa fuerza dinámica 
Docenas de veces Lutero y Erasmo enunciaron idfn- 
ticos pensamientos; pero precisamente lo mismo que 
en Erasmo sólo ejerce una fina atracción espiritual 
sobre las gentes espirituales, se convierte al punto en 
Lutero, gracias a su manera de ser arrebatadora, en 
una divisa bélica, en un grito de guerra, en una exi- 
gencia plástica, y estas exigencias las arroja a latiga- 
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zos, tan furiosamente, sobre el mundo, como las 
raposas bíblicas con sus tizones, que inflama la con- 
ciencia de toda la humanidad. Todo lo erásmico tien- 
de, en su esencia, hacia el descanso y la satisfacción 
del espíritu, todo lo luterano a una alta tensión y 
conmoción de la sensibilidad; por ello Erasmo es el 
“Escéptico”, allí donde discurre del modo más fuer- 
te, más claro, más despierto y preciso; Lutero, en 
cambio, es el “Pater extaticus”, y la cólera y el odio 
brotan del modo más bárbaro de sus labios. 


* 


Tal oposición tiene que conducir, orgánicamente, 
a una hostilidad, aun cuando sean iguales las metas 
de su lucha. Al principio, Lutero y Erasmo quieren la 
misma cosa, pero su temperamento lo quiere de una 
manera tan completamente opuesta, que acaba por 
convertirse en oposición. Las hostilidades parten de 
Lutero. De todos los hombres geniales que ha soste- 
nido la tierra, acaso haya sido Lutero el más fanático, 
el menos capaz de ilustración, el menos acomodable 
y el más antipacífico. No podía emplear a su alrededor, 
para servirse de ellos, más que a gentes que siempre 
dijeran que “sí”; a los que dicen que “no” los utili- 
zaba para inflamar su cólera contra ellos y pulveri- 
zarlos. Para Erasmo, el antifanatismo había llegado a 
ser como una religión, y el tono duramente dictatorial 
de Lutero —aparte de lo que dijera— le hería el 
alma como siniestro cuchillo. Para él, era sencilla- 
mente intolerable, ya en lo corporal, este golpear 
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perenne con el puño sobre la mesa, este discurrir con 
boca espumeante, ya que consideraba como meta su- 
prema la inteligencia universal y culta entre las natu- 
ralezas espirituales, y la confianza en sí mismo de 
Lutero —<que éste llamaba su confianza en Dios— se 
le presentaba como una irritante arrogancia, casi blas- 
fema, en nuestro mundo, que casi siempre vuelve a 
caer necesariamente en el error y el delirio. Claro que 
Lutero, por su parte, tenía que corresponder con el 
odio a la tibieza e indecisión de Erasmo en materia 
de fe, a aquel no querer decidirse, a lo cscurridizo, 
condescendiente y deslizante de una convicción que 
nunca podía establecerse de modo inequívoco; y ya 
la perfección estética, el “discurso artificioso” del 
gran humanista, en lugar de una clara confesión, 


irritaba la bilis del reformador. En lo más profundo 


del ser de Erasmo había algo que tenía que irritar 
elementalmente a Lutero, y en lo más profundo del 
ser de Lutero había algo que tenía que irritar del 
ínismo modo a Erasmo. Es insensata, por lo tanto, la 
concepción de que sólo dependió de exterioridades y 
casualidades el que estos dos primeros apóstoles de 
la nueva doctrina evangélica, el que Lutero y Erasmo 
se unieran para una obra en común. Hasta lo más 
análogo, dadas las coloraciones tan diferentes de su 
sangre y de su espíritu, tenía que presentar tono di- 
verso en ellos, pues sus diferencias eran orgánicas. 
Descendían éstas desde el mundo superior del cerebro 
hasta la maraña de los instintos, e iban por los con- 
ductos sanguíneos hasta aquellas profundidades don- 
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de ya no domina la consciente voluntad de pensar. 
Por ello, a causa de la política y por los asuntos co- 
munes, pudieron guardarse miramiento uno a otro. 
durante largo tiempo; lo mismo que dos troncos de: 
árbol que flotan en la misma corriente, pudieron ir- 
reunidos durante un período, pero en la primera cur- 
va y cambio de rumbo tenían fatalmente que estre- 
llarse una contra otro: este conflicto histórico univer- 


sal era inevitable. 
* 


El vencedor de esta lucha sabíase con anticipa- 
ción que tenía que ser Lutero, no sólo por ser el genio 
más fuerte, sino también el luchador más acostum- 
brado a la guerra y más alegre de hacerla. Lutero era, 
y siguió siendo durante el tiempo de su vida, una 
naturaleza combatidora, un pendenciero nato con 
Dios, los hombres y el diablo. Luchar era para él no 
sólo un goce y una forma de descargar sus fuerzas, 
sino hasta una salvación para su naturaleza excesiva- 
mente plena. Pelearse, disputar, injuriar, combatir, 
significaba para él una especie de sangría, pues sólo 
saliendo de sí mismo, dando de palos, experimentaba 
y ponía en ejecución todas sus dimensiones humanas; 
con el placer más apasionado, precipitábase por ello 
a cualquier cuestión, justa o injusta: “Me espanto 
casi mortalmente”, escribe su amigo Bucer, “cuando 
pienso en el furor que hierve en ese hombre tan pron- 
to como tiene que vérselas con un adversario”. Inne- 
gablemente Lutero, cuando combate, combate como 
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un endemoniado; con todo su cuerpo, con su bilis 
enardecida, con sus ojos inyectados en sangre, con 
espumeantes labios; es como si con este furor teutó- 
nico expulsara, por decirlo así, de su cuerpo un ve- 
neno febril. Y, en realidad, sólo cuando ha peleado 
primero con ciego furor, descargando así su enojo, se 
siente aliviado, “entonces se me refresca toda la san- 
gre, se me aclara el ingenio y se amortiguan en mí 
los ataques”. En el campo de la lucha, el muy culto 
Doctor Theologiae se convierte al instante en un ga- 
ñán del campo: “Cuando llego, ataco a mazazos”; 
apodérase de él una rabiosa palurdería, una atroz po- 
sesión demoníaca, echa mano de cualquier arma sin 
escrúpulo alguno, a la deslumbrante espada de la dia- 
léctica como a la horca aldeana, llena de insultos y 
estiércol; sin miramiento, desmeolla todo obstáculo, 
y, en caso necesario, no retrocede espantado ante la 
mentira y la calumnia para aniquilamiento del adver- 
sario. “Por la corrección y por la Iglesia no hay que 
espantarse ante una buena y robusta mentira”, Lo 
caballeresco es plenamente ajeno a este luchador 
campesino. Tampoco con el adversario ya vencido usa 
de nobleza ni de compasión; hasta al indefenso, ya 
caído en tierra, sigue golpeándolo en su cólera ciega- 
mente furiosa. Prorrumpe en clamores de alegría 
cuando Thomas Miinzer y diez mil aldeanos son de- 
gollados vilmente, y se alaba y glorifica, en voz bien 
alta, “de que su sangre la lleva él sobre su cabeza”; 
se regocija de que el “marrano” de Zwingli, Karl- 
stadt y todos los otros que alguna vez se le han opues- 
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to mueran miserablemente: jamás este hombre, ar- 
diente y violento en sus odios, tuvo una palabra justa 
para un enemigo ya muerto. En el púlpito, una voz 
humana que arrebata; en su casa, un amable padre 
de familia; artista y poeta capaz de expresar la más 
alta cultura, Lutero, en cuanto comienza una con- 
tienda, se convierte en un lobo, en un endemoniado, - 
presa de gigantescos furores, al cual no detiene nin- 
guna obligación o justicia. Esta salvaje necesidad de 
su naturaleza le lleva siempre, durante toda su vida, 
a buscar la guerra, pues el combatir no sólo le parece 
la forma de vida más llena de goces, sino también la 
moralmente más justa. “Un ser humano, y especial- 
mente un cristiano, tiene que ser hombre de guerra”, 
dice con orgullo mirándose al espejo, y en una carta 
posterior (1541) alza esta declaración hasta los cie- 
los al afirmar misteriosamente “que es seguro que 
Dios también combate”. 

Mas Erasmo, como cristiano y como humanista, 
no conoce ningún Cristo guerrero ni ningún Dios 
combatidor. El odio y el afán de venganza le parecen 
a él, aristócrata de la cultura, una recaída en la ple- 
beyez y la barbarie. Todo estrépito y querella, toda 
riña salvaje le repugnan. Como carácter conciliador 
nato, siente justamente tanto disgusto en las disputas 
como placer le proporciona tal situación a Lutero; de 
modo característico se expresa, cierta vez, al referirse 
a su temor de las discusiones: “Si pudiera obtener 
una gran finca rústica y para ello tuviera que poner 
un pleito, preferiría renunciar a la finca”. Sin duda, 
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como hombre de espíritu, a Erasmo le gustaba discu- 
tir con gentes igualmente cultas, pero en la forma 


como al caballero le gustaba el torneo, como un noble 


juego donde el hombre bien educado, prudente, dúc- 
til, puede presentar, ante el foro de los educados hu- 
manísticamente, su arte de esgrimidor, acerado por 
el fuego del clasicismo. Hacer brotar algunas chispas, 


señalar algunas fintas serenamente empleadas, arro- ' 


jar de su silla de montar a un mal jinete del latín; tal 
caballeresco juego espiritual no es en modo alguno, 
ajeno al ingenio de Erasmo, pero nunca comprenderá 
el goce de Lutero de pisotear y aplastar a un enemigo; 
nunca, en sus numerosas guerras de la pluma, pres- 
cindirá de la cortesía, y tampoco se entregará al odio 
“asesino” con el cual Lutero ataca a su adversario. 
Erasmo no nació para guerrero, ya porque en lo pro- 
fundo no posee ningún rígido convencimiento por el 
cual luchar; las naturalezas objetivas están dotadas 


de poca firmeza. Dudan fácilmente de sus propias . 


opiniones, y al punto están dispuestas, por lo menos, 
a reflexionar sobre los argumentos del adversario. 
Pero consentir que hable el adversario, significa ya 
cederle terreno: sólo lucha bien el hombre ciego de 
furor que se encaja sobre las orejas el casco de la 
obstinación para no oír cosa alguna y a quien su 
propia posesión demoníaca protege durante el com- 
bate, como una piel córnea. Para el fraile extático que 
es Lutero cada uno de sus contradictores es ya un 
enviado del infierno, un enemigo de Cristo, a quien 
se tiene el deber de aniquilar, mientras que al humano 
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Erasmo, hasta las exageraciones más insensatas del 
adversario le inspiran, cuando más, una piadosa 
conmiseración. Excelentemente había expresado ya 
Zwingli, en una imagen, la oposición de carácter de 
ambos rivales al comparar a Lutero con Ayax y a 
Erasmo con Ulises; Ayax-Lutero es el hombre del 
valor y de la guerra, nacido para el combate, y que 
en ninguna otra parte se encuentra en su elemento; 
Ulises-Erasmo, en realidad, sólo casualmente penetra 
en un campo de batalla y se siente feliz con volver a 
su tranquila Itaca, la dichosa isla de la contemplación, 


en dejar el mundo de la acción por el mundo del espí- 


ritu, donde las victorias o las derrotas temporales 
parecen no existir ante la invencible e inconmovible 
presencia de las ideas platónicas. 

Erasmo no había nacido para la guerra y lo sa- 
bía. Dondequiera que procedía en contra de las leyes 
de su naturaleza y se entregaba al combate tenía que 
ser vencido; pues siempre, cuando el artista y el sabio 
traspasan sus fronteras y entran en el camino de los 
hombres de acción, de los hombres fuertes y de 
los hómbres mundanos, disminuyen sus propias di- 
mensiones. El hombre espiritual no debe inscribirse 
en un partido, su reino es el de la justicia, que, en 
todas partes, está por encima de toda discusión. 

Erasmo no había prestado atención a la prime- 
ra y suave llamada de Lutero. Pero pronto se verá 
obligado a oír y tendrá que grabar en su corazón 
este nombre nuevo, pues los férreos martillazos con 
los que el desconocido fraile agustino clava en la, 
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puerta de la iglesia de Wittenberg sus noventa y cin- 
co tesis retumban a través de todo el imperio alemán. 
“Como si los propios ángeles hubieran sido sus rá- 
pidos mensajeros”, así vuelan de mano en mano, aun 
húmedas de la imprenta, las hojas que las contienen; 
de la noche a la mañana, en todo el pueblo alemán 
llega a ser citado, junto al nombre de Erasmo, el de 
Martín Lutero, como el del más excelente precursor 
de una libre teología cristiana. Con genial instinto, 
el futuro hombre popular hirió justamente el punto 
sensible donde el pueblo alemán siente del modo más 
doloroso la presión de la curia romana: las indulgen- 
cias. Nada soporta de peor gana una nación que un 
tributo que le sea impuesto por un poder extranje- 
ro; y como, en este caso, la Iglesia convierte en di- 
nero el miedo primitivo de las criaturas, valiéndose 
de gentes que las distribuyen a un tanto por ciento, 
por medio de traficantes profesionales de indulgen- 
cias, en forma que este dinero, arrancado a los aldea- 
nos y burgueses alemanes con células ya impresas, 
marcha fuera del país y toma el camino de Roma, 
todo ello viene provocando, desde hace ya tiempo, 
en todo el país, una obscura indignación nacional, 
aún no traducida en palabras. Lutero, propiamente, 
con su acción resuelta, no hace más que poner fuego 
a la cargada mina. Nada demuestra más claramente 
que no es la censura de un abuso, sino la forma de 
ejercer esta censura, lo que decide la importancia uni- 
versal del hecho; también Erasmo y otros humanis- 
tas habían vertido sus espirituales burlas sobre las 
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indulgencias y sobre las cédulas de libramiento de los 
fuegos del purgatorio. Pero la mofa y el chiste no 
hacen más que descomponer de modo negativo las 
fuerzas existentes, no reúnen ninguna nueva para un 
golpe creador. Por el contrario, Lutero, naturaleza 
dramática, acaso la única verdaderamente dramática 
de la historia alemana, por un instinto primitivo y 
no aprendido, sabe apoderarse de las cosas de una ma- 
nera drástica y altamente comprensiva; desde la pri- 
mera hora, tiene los dones del genial conductor de 
pueblos: gestos plásticos y palabra programática. 
Cuando dice clara y sucintamente en sus tesis: “El 
papa no puede perdonar ninguna falta” o “El papa 
no puede remitir otros castigos que los que hayan 
sido impuestos por él mismo”, son estas palabras co- 
mo relámpagos iluminadores, como rayos que caen en 
la conciencia de toda una nación, y la cúpula de San 
Pedro comienza a vacilar bajo ellas. Donde Erasmo 
y los suyos, con befas y críticas, despertaron la aten- 
ción de los espirituales, pero sin penetrar hasta la 
zona de la pasión de las muchedumbres, alcanza Lu- 
tero, de un solo golpe, las profundidades del senti- 
miento popular. En término de dos años, llega a ser 
el símbolo de Alemania, el tribuno de todas las exi- 
gencias y deseos nacionales y antirromanos, la fuerza 
concentrada de toda resistencia. 

Un contemporáneo de tan fino oído y tan cu- 
rioso como Erasmo tuvo, indudablemente, que cono- 
cer muy pronto la acción de Lutero. En realidad de- 
bía alegrarse, porque, con ello, aparecía a su lado un 
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aliado en la lucha por una libre teología. Y al princi- 
pio no se percibe ninguna expresión de censura. “To- 
dos los buenos aman la sinceridad de Lutero”, “cierto 
que hasta ahora Lutero ha sido útil al mundo”; en 
este tono benévolo manifiéstase a sus amigos huma- 
nistas al tratar de la aparición de Lutero. En todo 
caso, una primera reflexión paraliza ya prudentemen- 
te al psicólogo de dilatada mirada. “Lutero ha cen- 
surado muchas cosas de modo excelente”, pero des- 
pués vacila con un leve suspiro y añade: “mas es 
lástima que no lo haya hecho con mayor mesura”. 
Por instinto, aquel hombre de fina sensibilidad olfa- 
tea como un peligro en el temperamento excesivamente 
ardoroso de Lutero; con insistencia, hace que le amo- 
nesien para que no siempre se presente de modo tan 
rudo. “Me parece que se alcanzamás con la modestia 
que con la violencia. Así sometió Cristo al mundo.” 
No las palabras, no las tesis de Lutero, es lo que 
intranquiliza a Erasmo, sino únicamente el tono de la 
elocución, el acento demagógico y fanático que apa- 
rece en todo lo que escribe y hace Lutero. En opinión 
de Erasmo, unas cuestiones teológicas hasta tal punto 
espinosas se expresan mejor en voz baja, dentro de un 
círculo de gentes instruídas; al vulgus profanum se le 
mantiene apartado, por medio del latín académico. 
Pero no se pone uno a dar gritos tan estentóreos en 
medio de la calle, sobre cuestiones teológicas, para 
que los zapateros y tenderos puedan llenarse de furor, 
groseramente, por tan sutiles cosas. Toda discusión 
ante la galería, y para ella, rebaja el nivel de la cues- 
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tión, según el gusto de los humanistas, y trae consigo 
inevitablemente el peligro del tumultus, del levanta- 
miento, de la excitación popular. Erasmo odia toda 
propaganda y toda agitación en favor de la verdad; 
cree que ésta posee una fuerza que actúa por sí mis- 
ma. Opina que una confesión, una vez expuesta ante 
el mundo por medio de la palabra, tiene después que 
ir avanzando por caminos puramente espirituales y 
no necesita del aplauso de la muchedumbre ni de la 
formación de partidos para ir haciéndose, en su esen- 
cia, más verdadera y más real. Según su modo de 
sentir, el hombre espiritual no tiene otra cosa que ha- 
cer sino establecer y formular claramente las verda- 
des, no tiene que luchar por ellas. No por envidia, 
por lo tanto, como le acusaron sus adversarios, sino 
por un honrado sentimiento de temor, por aristocrá- 
tica responsabilidad espiritual, ve con indignación 
Erasmo cómo, detrás de la tempestad de palabras de 
Lutero, se levanta al punto, en inmensas nubes de 
polvo, la excitación popular. “Si fuera más mesura- 
do”: vuelve siempre a renovarse la queja de Erasmo 
acerca de este hombre sin medida, y, en lo secreto, le 
angustia el consciente presentimiento de que su alto 
imperio espiritual, el de las bonae litterae, de la cien- 
cia y del humanismo, no podrá resistir semejante tor- 
menta universal. Pero todavía no se ha cambiado 
palabra alguna entre Erasmo y Lutero; todavía guar- 
dan silencio, uno frente a otro, los dos hombres más 
célebres de la Reforma alemana, y este silencio va 
siendo poco a poco sorprendente. Erasmo, el prudente, 
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no tiene ningún motivo para entrar en relaciones per- 
sonales con aquel hombre incalculable; Lutero, por 
su parte, cuanto más le arrastra hacia la lucha su 
íntima convicción, se siente visiblemente más escéptico 
respecto al escéptico. “Las cosas humanas significan 
más para él que las divinas”, escribe, hablando de 
Erasmo, y señala con ello, magistralmente, su recí- 
proca posición: para Lutero, lo religioso era lo más 
importante que había en la tierra, para Erasmo lo 
humano. 

Pero, en estos años, Lutero no se encuentra ya 
solo. Sin desearlo, y acaso también sin comprender- 
lo del todo, con sus exigencias sólo pensadas para 
el orden espiritual, ha llegado a ser el exponente de 
los más diversos intereses terrenos, el ariete de los 
asuntos nacionales alemanes, una importante figura 
en el ajedrez político que se juega entre el papa, el 
emperador y los príncipes alemanes. Gentes que se 
aprovechan de sus éxitos, completamente ajenos a su 
espíritu y sin nada de evangélico, comienzan a cor- 
tejar su persona para explotarla en servicio de sus fines 
propios. Sucesivamente, va ya formándose alrededor 
de aquel hombre aislado, el núcleo de un futuro par- 
tido, de un futuro sistema religioso. Pero mucho antes 
de que estuviera reunido el gran ejército de las mu- 
chedumbres del protestantismo, se había amontonado 
ya en torno a Lutero, según correspondía al genio 
organizador de los alemanes, un estado mayor político, 
teológico y jurídico: Melanchthon, Spalatin, prínci- 
pes, nobles y sabios; curiosamente dirigen la vista 
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hacia el electorado de Sajonia los enviados extranjeros 
para ver si de este hombre duro no se podría hacer 
una cuña, que pudieran introducir ellos en el pode- 
roso imperio: una diplomacia política finamente diri- 
gida entreteje sus hebras con las exigencias de Lutero, 
pensadas en un terreno puramente moral. Precisa- 
mente, su círculo más íntimo busca aliados, y Melanch- 
thon, que conoce bien el tumulto que tiene que al- 
zarse cuando aparezca el escrito de Lutero Á la no- 
bleza de la nación alemana, insiste repetidas veces 
para que, en favor de los asuntos evangélicos, se gane 
la autoridad tan importante del imparcial Erasmo. Lu- 
tero acaba por ceder y el 28 de marzo de 1519 se 
dirige por primera vez, personalmente, a Erasmo. 
Corresponde irremisiblemente al carácter de una 
carta humanística la aduladora cortesía y la humilla- 
ción de la propia persona llevada hasta extremos de 
una exageración absolutamente chinesca. Por eso, no 
es nada sorprendente el que Lutero comience su car- 
ta como un himno. “¿Quién hay cuyo pensamiento 
no esté lleno de Erasmo? ¿Quién no ha sido instruído 
por él y quién no está por él dominado?”; ni el que 
se presente asimismo como un mozo torpe, de sucias 
manos, que todavía no aprendió cómo puede dirigir- 
se uno por escrito a una persona que es verdadera- 
mente un gran sabio. Pero como ha oído decir que 
su nombre ha llegado a ser conocido para los oídos 
de Erasmo, a causa de sus “vanas”? observaciones so- 
bre las indulgencias; un silencio más prolongado en- 
tre ellos dos podría ser interpretado de modo equívoco. 
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“Reconoce también, por lo tanto, tú, hombre bonda- 
doso, si te dignas así hacerlo, a este hermanito en 
Cristo que es verdad que por su ignorancia sólo es 


digno de estar hundido en un rincón obscuro, y no - 


de ser conocido bajo el mismo cielo y bajo el mismo 
sol que a tu gloria cobijan y alumbran”. A causa 
de esta sola frase, fué escrita toda la carta. Contiene 
todo lo que Lutero espera de Erasmo: una carta de 
adhesión, cualquier palabra benévola para su doc- 
trina (nosotros diríamos: algo que pudiera ser apro- 
vechado publicitariamente). La hora es obscura y de- 
cisiva para Lutero; ha comenzado una guerra con- 
tra el poder más fuerte de la tierra y ya está dispues- 
ta en Roma la bula de excomunión; sería importante 
tener en tal combate como auxiliar moral a Erasmo, 
y acaso decidiera la victoria en favor de la causa lu- 
terana, pues el nombre de éste se tiene por incorrup- 
tible. El hombre sin partido es siempre el mejor y más 
importante estandarte para los hombres de partido. 

Pero Erasmo no quiere nunca echar sobre sí 
obligaciones y mucho menos presentar su garantía por 
una deuda todavía incalculable. Pues aprobar ahora 
abiertamente a Lutero, significaría asentir anticipa- 
damente a todos sus futuros libros, escritos y ataques, 
prestar la aprobación a un hombre desmesurado e in- 
conmensurable, cuya “manera” de escribir, violenta y 
sediciosa”, hiere penosamente a Erasmo, el armónico, 
en lo más profundo de su alma. Y además, ¿cuál es 
la causa de Lutero? ¿Cuál es hoy, en 1519, cuál será 
mañana? Tomar partido por un hombre, obligarse a 
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él, significa renunciar a un trozo de la propia liber- 
tad moral, salir fiador por exigencias cuyo alcance no 
se puede descubrir anticipadamente, y Erasmo nunca 
dejará reducir su libertad. Acaso también el fino ol- 
fato del antiguo clérigo percibiría un leve olor herético 
en los escritos de Lutero. Y comprometerse sin nece- 
sidad nunca fué la virtud y la fuerza del previsor 
Erasmo. 

Por ello, evita del modo más cuidadoso, en su 
respuesta, pronunciar claramente un “sí” o un “no”. 
En primer lugar, se edifica hábilmente una barrera 
defensiva explicando, por la derecha y por la izquier- 
da, que no ha leído en su texto auténtico los escritos 
de Lutero. En efecto, a Erasmo le está literalmente 
prohibido, como sacerdote católico, sin permiso ex- 
preso de sus superiores, leer libros enemigos de la 
Iglesia: con la más extrema prudencia emplea este 
argumento Erasmo, el experimentado autor de car- 
tas, como disculpa para pasar de largo sin una franca 
y decisiva declaración. Agradece al “hermano en 
Cristo” el que le informe acerca de la inmensa exci- 
tación que sus libros (los de Lutero) han provocado 
en Loewen y lo feamente que los adversarios se han 
echado sobre ellos: de este modo expresa, por lo me- 
nos, cierta simpatía. Pero ¡con qué maestría evita el 
apasionado amigo de su independencia toda palabra 
claramente aprobadora con la que se le pudiera coger 
y obligar! Expresamente recalca que sólo ha “hojea- 
do” (degustavi) el comentario de los salmos escrito 
por Lutero; por lo tanto, que no lo ha leído y que 
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“espera” que sea de gran utilidad: de nuevo y como 
circunloquio, un deseo en lugar de un juicio; y, para 
distanciarse del reformador, se mofa de las noticias 
que suponen que él mismo ha participado en la re- 
dacción de los escritos de Lutero, calificándolas de 
insensatas y malévolas. Pero después, al final, Eras- 
mo llega a hablar claramente. De un modo liso y 
llano, declara que no desea verse inmiscuído en estas 
miserables disputas: “En cuanto cabe, me mantengo 
neutral (integrum) para mejor poder fomentar las 
ciencias que de nuevo comienzan a florecer, y creo 
que se alcanzará más con una reserva hábil que con 
una intervención violenta”. Insistentemente, amones- 
ta aún después a Lutero para que guarde modera- 
ción y termina la epístola con el piadoso y no com- 
prometedor deseo de que Cristo, cada día más, quiera 
prestar a Lutero una porción mayor de su espíritu. 


+ 


Con ello, Erasmo ha cubierto su posición. Es 
la misma que tuvo en el asunto de Reuchlin, cuando 
dijo: “No soy ningún reuchliniano y no tomo par- 
tido por ninguno; soy cristiano, pero ni reuchliniano 
ni erasmiano”. Está resuelto a no dejarse llevar ni 
un paso más adelante de donde realmente quiera ir. 
Erasmo es un hombre temeroso, pero también el mie- 
do tiene fuerzas de clarividencia: a veces, por una 
súbita y notable claridad de sus sentimientos, prevé, 
como en una alucinación, lo venidero. Más clarivi- 
dente que todos los otros humanistas que aclaman a 
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Lutero como a un salvador, Erasmo reconoce en la 
manera de proceder, agresiva y sin reservas, de Lute- 
ro, los presagios de un tumultus; ve, en lugar de la 
Reforma, una revolución, y por este peligroso camino 
no quiere ir en modo alguno. “¿De qué podría ser- 
virle yo a Lutero si me hiciera compañero suyo de 
peligros, sino que fueran dos hombres los que se arrui- 
naran en vez de uno solo?. .. Ha dicho algunas cosas 
de modo excelente y ha hecho buenas advertencias, y 
yo quisiera que no hubiera echado a perder tales me- 
recimientos con sus insoportables faltas. Pero aun 
cuando hubiera escrito todo eso en un tono piadoso, 
no pondría yo en peligro mi cabeza por la verdad. 
No todo el mundo posee la fuerza necesaria para ser 
mártir y tengo que temer, tristemente, que, en caso 
de tumulto, seguiría yo el ejemplo de Pedro. Cum- 
plo los mandamientos del papa y de los príncipes, si 
son justos, y soporto sus malas leyes porque es más 
seguro. Creo que tal conducta es la más propia para 
todo hombre bien pensante si no tiene esperanzas de 
triunfar con la resistencia”. Por su timidez espiritual, 
lo mismo que por su inquebrantable sentimiento de 
independencia, está resuelto Erasmo a no poner sus 
asuntos en común con nadie, y, por lo tanto, tam- 
poco con Lutero. Éste debe seguir su camino y Eras- 
mo el suyo: de modo que sólo se ponen de acuerdo 
para no oponerse hostilmente uno a otro. El ofreci- 
miento de una alianza es rechazado y sólo se concierta 
un pacto de neutralidad. El destino de Lutero es dar 
origen a un drama, y Erasmo espera —¡esperanza 
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vana! — que le será permitido no ser otra cosa más 
que espectador, spectator: “Ya que Dios, como pare- 
ce resultar de la poderosa prosperidad de la causa de 
Lutero, quiere todo esto y quizás ha considerado ne- 
cesario, por la corrupción de estos tiempos, un ciru- 
jano tan rudo como Lutero, no me toca a mi oponer- 
le resistencia”. 

Pero, en épocas políticas, mantenerse aparte y 
en un todo imparcial es más difícil que ingresar en 
un partido, y, con gran enojo suyo, el nuevo partido 
trata de autorizarse refiriéndose a Erasmo. Erasmo 
fundó la crítica reformadora de la Iglesia que después 
Lutero transformó en un ataque contra el papado; 
como dicen amargamente los teólogos católicos, Eras- 
mo “puso los huevos que empolló Lutero”. Quiéralo 
o no, Erasmo, hasta cierto grado, es responsable de 
las acciones de Lutero como quien le preparó el ca- 
mino: “Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit”. 
Donde el uno abrió prudentemente la puerta, preci- 
pitóse el otro con toda impetuosidad, y el mismo 
Erasmo tiene que confesar, dirigiéndose a Zwingli: 
“Todo lo que exige Lutero, también lo había ense- 
ñado yo, sólo que no con tanta violencia, ni con aquel 
lenguaje que está siempre buscando los extremos”. 
Lo que les separa es únicamente el método. Ambos 
formularon el mismo diagnóstico: que la Iglesia se 
encuentra en peligro de muerte, que perece interna- 
mente a causa de sus venalidades. Pero mientras Eras- 
mo prescribe un lento y progresivo tratamiento, un 
proceso cuidadoso y sucesivo de purificación de la 
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sangre por medio de inyecciones de sal de razón y 
mofa, Lutero se lanza a realizar un corte sangriento. 
Un procedimiento tan peligroso para la vida tenía que 
ser rechazado por Erasmo, con su miedo de la sangre, 
ya que a él le repugnaba todo lo violento: “Mi firme 
decisión es la de dejar más bien que me despedacen 
miembro a miembro que favorecer la discordia, espe- 
cialmente en cosas de fe. Cierto que muchos partida- 
rios de Lutero se apoyan en la frase evangélica que 
dice: “No he venido a traeros la paz sino la espada. 
Sólo que, si bien reconozco que muchas cosas en la 
Iglesia deben ser modificadas para provecho de la re- 
ligión, tampoco me agrada todo lo que conduce a un 
levantamiento de esta especie”. Con una resolución 
que hace pensar en Tolstoi, rechaza Erasmo toda ape- 
lación a la violencia, y declara que mejor está dis- 
puesto a seguir soportando la enojosa situación ac- 
tual, que a obtener la transformación a precio de un 
tumultus, con derramamiento de sangre. Mientras que 
los otros humanistas, más cortos de vista y más do- 
tados de optimismo, aclaman con júbilo a Lutero co- 
mo a un libertador de la Iglesia, como a un salvador 
de Alemania, reconoce él en tal situación el fraccio- 
namiento de la Ecclesia universalis en iglesias nacio- 
nales y la separación de Alemania de la unidad de 
Occidente. Presiente, más con su corazón de lo que 
puede saberlo con su entendimiento, que semejante 
separación de Alemania y de los otros países germá- 

nicos del poder de las llaves pontificias no se podrá 

realizar sin los más sangrientos y mortíferos conflictos. 
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Y como la guerra significaba para él un paso atrás, 
una bárbara recaída en épocas superadas desde hace 
mucho tiempo, emplea todo su poder para evitar, en 
medio de la cristiandad, esta catástrofe extrema. Con 
ello, tócale en suerte, de repente, a Erasmo, una mi- 
sión histórica, que excede íntimamente a sus fuerzas: 
él solo, en medio de todos aquellos sobreexcitados, re- 
presenta la clara razón, y, armado solamente de una 
pluma, defiende la unidad de Europa, la unidad de 
la Iglesia, la unidad de la humanidad y la ciudadanía 
universal, contra la ruina y el aniquilamiento. 


* 


Erasmo comienza su misión de mediador con el 
intento de apaciguar a Lutero. Una y otra vez, por 
medio de amigos, conjura al que nada ha aprendido 
para que no escriba de modo tan “rebelde”, para 
que no enseñe el Evangelio de manera tan poco ““evan- 
gélica”: “Desearía que Lutero, durante algún tiem- 
po, se abstuviera de toda discusión, y se dedicara a 
las cuestiones evangélicas de un modo puro y sin 
mezcla de otra cosa alguna. Tendría mayor éxito” 
Y, ante todo, no todos los asuntos deben ser trata- 
dos públicamente y en modo alguno se deberían enun- 
ciar a gritos, ante los oídos de una muchedumbre in- 
quieta e inclinada a armar pendencias, las exigencias 
de una reforma de la Iglesia. ¡Con qué elocuencia 
celebra Erasmo, el diplomático, frente a la fuerza 
agitadora del arte de hablar, aquella otra maestría del 
hombre espiritual, el elevado arte del silencio a la 


ERASMO DE ROTTERDAM 141 


hora debida! “No siempre debe ser dicha toda la 
verdad. Depende mucho del modo como se la diga”. 

Esta concepción de que, a causa de un provecho 
temporal, pueda ser silenciada la verdad, aunque só- 
lo sea durante un minuto, tiene que ser incompren- 
sible para Lutero. Para él, el confesor, es el más sa- 
grado deber de la conciencia el confesar cada letra y 
cada sílaba de verdad, una vez que el corazón y el 
alma las han reconocido, gritándolas a todos con in- 
diferencia de si de ello se origina guerra, rebelión o 
el derrumbamiento de los cielos. El arte de callar no 
puede ni quiere aprenderlo nunca Lutero. En estos 
cuatro años, un nuevo y poderoso lenguaje se ha 
aposentado en su boca; ilimitadas fuerzas, los resen- 
timientos acumulados de todo un pueblo, han venido 
a caer entre sus manos; el total de la conciencia na- 
cional alemana, ansiosa de levantarse revolucionaria- 
mente contra todo lo giielfo e imperial, el odio a los 
clérigos, el odio al extranjero, el obscuro ardor social 
y religioso que, desde los días de la sublevación de 
las Bundschuhe (sandalias), venía engrosando entre 
los aldeanos, todo ello fué despertado por los marti- 
llazos de Lutero dados en la puerta de la iglesia de 
Wittenberg; todas las clases sociales, los príncipes, los 
campesinos, los burgueses, sentían santificados por el 
Evangelio sus asuntos privados y comunales. La to- 
talidad del pueblo alemán, porque veía en Lutero un 
hombre valeroso y de acción, depositaba en él sus 
pasiones, hasta entonces desparramadas. Pero siempre, 
cuando lo nacional se liga con lo social en el fervor 


142 STEFAN ZWEIG 


de un éxtasis religioso, se producen aquellos podero- 
sos temblores de tierra que conmueven a todo el uni- 
verso, y si, como en el caso de Lutero, sólo hay un 
hombre en quien innumerables personas individuales 
creen encarnada su inconsciente voluntad, origínanse 
fuerzas mágicas en ese hombre. Si, a su primer llama- 
da, toda una nación vierte sus fuerzas en la fuerza 
propia de aquella persona, es fácil que sienta la ten- 
tación de considerarse como emisario del Eterno, y, 
al cabo de innumerables años, un hombre, en Alema- 
nia, vuelve a hablar el lenguaje de los profetas. “Dios 
me ha ordenado que enseñe y juzgue en tierra alema- 
na, como uno de los apóstoles y evangelistas”. Por 
el propio Dios siente el extático que le ha sido atri- 
buída la misión de purificar la Iglesia, de libertar al 
pueblo alemán de las manos del “Anticristo”, del 
papa, ese “enmascarado y auténtico diablo”, de li- 
bertarlo con la palabra, y, si no queda otro remedio, 
con la espada y a sangre y fuego. 

Amonestar y predicar prudencia a tal oído, lle- 
no del mugir de las aclamaciones populares y de di- 
vinos mandatos, tiene que ser vana tarea. Bien pronto, 
Lutero apenas presta atención a lo que pueda escribir 
o pensar Erasmo; ya no necesita de él. Con paso férreo 
y despiadado, recorre su histórico camino. 

No obstante, con la misma insistencia que a Lu- 
tero, dirígese al mismo tiempo Erasmo hacia la opues- 
ta parte, hacia el papa y los obispos, los príncipes y 
soberanos, para prevenirlos del peligro de toda pre- 
cipitada dureza ejercida contra Lutero. También aquí 
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ve a su antiguo enemigo, el ciego fanatismo, pagado 
de sí, en plena actividad y sin querer reconocer sus 
propias faltas. De este modo, previene que acaso se 
haya procedido con excesiva dureza al enviar la bula 
de excomunión; que en Lutero hay que reconocer 
siempre un hombre totalmente honrado, cuya con- 
ducta, en la vida, es, en general, laudable. Cierto que 
Lutero ha concebido dudas en cuanto a las indulzen- 
cias, pero también otros, antes que él, se habían ma- 
nifestado atrevidamente en este sentido. “No todo 
error es por ello una herejía”, advierte el eterno me- 
diador, y justifica a su peor enemigo, Lutero, diciendo 
que ha “escrito muchas cosas más bien precipitada- 
mente que con malévola intención”. En un caso tal, 
no hay que gritar en seguida pidiendo la hoguera, ni 
acusar ya de herejía a todo aquel que sea sospechoso. 
¿No sería más aconsejable amonestar a Lutero e ins- 
truírle, en lugar de injuriarle y excitarle? “El medio 
mejor para alcanzar una pacificación, escríbele al car- 
denal Campeggio, sería que el papa exigiera de cada 
partido una pública declaración de fe. Con ello se 
impediría el abuso de falsas exposiciones y se debili- 
taría la manía de hablar y escribir”. Una y otra vez, 
el conciliador reclama un concilio, aconseja una ín- 
tima deliberación sobre todas estas tesis en un círculo 
sabio y espiritual, cosa que tenía que conducir a una 
“inteligencia digna del espíritu cristiano”. 

Pero Roma, al igual de Wittenberg, tampoco 
escucha la voz admonitora. Otros cuidados ocupan al 
papa en aquella hora: su querido Rafael Sanzio, el 


/ 
/ 
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divino regalo del Renacimiento al mundo recién re- 
sucitado, muere de repente en aquellos días. ¿Quién 
será digno, ahora, de terminar las estancias del Va- 
ticano? ¿Quién llevará a su término la construcción 
de la iglesia de San Pedro, tan osadamente iniciada? 
Para el papa mediceo, el arte, grande y duradero, es 
cien veces más importante que estas pequeñas discu- 
siones de frailucos, allá en cualquier pueblecillo pro- 
vinciano de Sajonia, y precisamente porque este so- 
berano de la Iglesia ve las cosas con tal amplitud 
aparta con indiferencia la vista de este insignificante 
frailecillo. Sus cardenales, por el contrario, altaneros 
y pagados de sí mismos —¿no acaban de arrojar a la 
hoguera a Savonarola y de expulsar del país a los 
herejes de España?—, exigen la excomunión, como 
única respuesta a las insubordinaciones de Lutero. 
¿Para qué oírle primero, para qué contar todavía con 
este rústico teólogo? Sin que se les preste atención, 
son dejadas a un lado las previsoras cartas de Erasmo; 
con toda celeridad se termina, en la cancillería romana, 
la bula de excomunión y se ordena al legado que se 
oponga con toda fuerza y dureza al faccioso alemán: 
por obstinación a la derecha y obstinación a la izquier- 
da, es dilapidada la primera, y, por lo tanto, la mejor 
posibilidad de reconciliación. 


+ 
Y, no obstante, en aquellos días decisivos —se 


ha pensado harto poco en esta escena de entre basti- 
dores—, todo el destino de la Reforma alemana llega 
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a estar, por breves momentos, entre las manos de 
Erasmo. El emperador Carlos V ha convocado ya la 
Dieta de Worms, donde debe ser condenada la con- 
ducta de Lutero, si a última hora no se somete. Tam- 
bién el príncipe soberano de Lutero, Federico de Sa- 
jonia, entonces todavía no público partidario suyo, 
sino sólo su protector, es invitado a la Dieta. Este 
hombre singular (de una piedad severamente ecle- 
siástica, el mayor coleccionador de reliquias y huesos 
de santos de toda Alemania, por lo tanto, de cosas que 
Lutero ataca sarcásticamente como fruslerías y jue- 
gos diabólicos), abriga cierta simpatía hacia Lutero; 
está orgulloso del hombre que ha ganado tal gloria en 
el mundo para su universidad de Wittenberg. Pero 
no se atreve todavía a declararse abiertamente suyo. 
Por prudencia y porque todavía no está decidido en 
su interior, se guarda diplomáticamente de cultivar el 
trato personal de Lutero. No lo recibe, para, en caso 
necesario (exactamente lo mismo que Erasmo), po- 
der decir, como disculpa, que no ha tenido, ad perso- 
nam, nada que ver con él. Pero por motivos políticos, 
porque este robusto campesino puede muy bien ser 
empleado en su juego de ajedrez contra el emperador, 
y, finalmente, también por orgullo particularista de 
su propia jurisdicción, hasta entonces tuvo extendida 
su mano protectora sobre Lutero, y, a pesar de la pon- 
tificia fulminación de anatema, le consintió que usara 
de la universidad y el púlpito. 

Pero, ahora, hasta esta misma prudente protec- 
ción llega a ser un peligro. Pues si Lutero, como es de 
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pensar, incurre en proscripción imperial, entonces 
continuar protegiéndole significa franca rebelión de 
un príncipe reinante contra el emperador. Y a esta 
abierta sublevación, todavía no están bien resueltos 
los príncipes, sólo a medias protestantes. Cierto que 
saben que su emperador está militarmente sin poder, 
tiene ambos brazos atados con las guerras contra 
Francia y en Italia; la hora sería quizá favorable para 
aumentar el poder propio, y, para tal ataque el pre- 
texto de los asuntos evangélicos sería, ante la histo- 
ria, el más bello y glorioso. Pero Federico, que es 
personalmente hombre piadoso y justo, se halla aún 
en la más profunda incertidumbre acerca de si este 
sacerdote y profesor será realmente un enviado de la 
verdadera doctrina evangélica o sólo uno de los innu- 
merables visionarios y sectarios. Todavía no está de- 
cidido sobre la cuestión de si ante Dios y la razón hu- 
mana, puede aceptar la responsabilidad de continuar 
protegiendo a este gran espíritu, pero, al mismo tiem- 
po peligroso. 

En este estado de indecisión, sabe Federico, al 
pasar por Colonia, que Erasmo también es huésped 
de la ciudad. Al punto, por medio de Spalatin, su 
secretario, le ruega que vaya a verlo. Pues Erasmo es 
considerado todavía como la mayor autoridad moral 
en cuestiones temporales y teológicas; todavía osten- 
ta, como corona, su fama, honradamente adquirida, 
de una imparcialidad sin reserva alguna. El Gran 
Elector confía en obtener de él el consejo más seguro 
para su incertidumbre, y le plantea abiertamente la 


ERASMO DE ROTTERDAM 147 


cuestión de si Lutero tiene razón o no la tiene. Pre- 
guntas que exigen como respuesta un claro “sí” o un 
“no” no son nunca del agrado de Erasmo, y, en espe- 
cial, en aquella ocasión, una desmesurada responsa- 
bilidad va enlazada con su voto. Pues, si aprueba los 
hechos y dichos luteranos, íntimamente fortalecido a 
causa de ello, Federico continuará manteniendo su 
mano protectora sobre Lutero, y así, estarán salvados 
Lutero y la Reforma alemana. Pero si su soberano, 
desanimado, lo abandona, Lutero tendrá que huir del 
país para librase de la hoguera. De este “sí”” o de este 
“no” depende el destino del mundo, y si realmente 
fuera Erasmo, como lo afirman sus enemigos, envi- 
dioso de sus grandes contemporáneos u hostil a ellos, 
ahora o nunca se le habría ofrecido ocasión para li- 
brarse de Lutero de una vez para siempre. Una pala- 
bra ásperamente impugnadora habría decidido proba- 
blemente al Gran Elector a retirar su protección de 
Lutero. En este día, 5 de noviembre de 1520, el des- 
tino de la Reforma alemana, el rumbo de la Historia 
Universal, se encuentran, casi con seguridad, por com- 
pleto entregados a las delicadas y temblorosas manos 
de Erasmo. 

Erasmo, en tal instante, observa una honrada 
conducta. No una conducta valiente, no grande, deci- 
siva, ni heroica, pero, no obstante (y esto ya es mu- 
cho), honrada en absoluto. A la pregunta del Gran 
Elector de si puede descubrir algo de injusticia y he- 
rejía en las opiniones de Lutero, trata primeramente 
de sustraerse por medio de la frase humorística (no 
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quiere tomar partido por nadie) de que la culpa prin- 
cipal de Lutero ha sido la de haber cogido al papa por 
la corona y a los frailes por la panza. Pero después, 
seriamente invitado a exponer sus opiniones, enuncia 
con firmeza, en veintidós breves frases, que llama 
axiomata, su concepto personal de la doctrina de Lu- 
tero, con toda ciencia y conciencia. Algunas frases 
tienen un tono desaprobatorio, como “Lutero abusa 
de la tolerancia del papa”, pero, en las tesis decisivas 
se coloca animosamente del lado del amenazado: “Da 
todas las universidades, sólo dos han condenado a 
Lutero, y, aun éstas no le han refutado. Lutero, por 
consiguiente, sólo exige algo equitativo cuando re- 
clama una pública discusión y jueces que no infundan 
sospecha”, y, “lo mejor, también para el papa, sería 
haber resuelto la cuestión por medio de jueces bien 
considerados y sin sospecha de parcialidad. El mundo 
tiene sed del verdadero Evangelio, y el curso de los 
tiempos va plenamente hacia ello. No debe oponér- 
sele uno de tan odiosa manera”. Su definitivo con- 
sejo insiste en que por medio de condescendencia y 
un público concilio, debe ser arreglado este espinoso 
negocio antes de que degenere en tumultus y descon- 
cierte el mundo para siglos. 

Con estas palabras (Lutero se las agradeció mal 
a Erasmo), se ha introducido un cambio de gran tras- 
cendencia en favor de la Reforma. Pues, aunque algo 
extrañado por ciertas ambigiiedades y reservas de la 
exposición de Erasmo, el Gran Elector hace exacta- 
mente lo que Erasmo le ha propuesto en aquella con- 
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versación nocturna. Al día siguiente, 6 de noviem- 
bre, exige Federico del legado pontificio que Lutero 
sea oído públicamente ante unos jueces justos, libres 
y sin sospecha, y que, antes de ello, no sean quemados 
sus libros. Con ello, protesta contra el áspero punto de 
vista de Roma y del emperador: el protestantismo de 
los príncipes alemanes ha alzado su voz por primera 
vez. Por medio de su secreto auxilio, prestó Erasmo 
a la Reforma una decisiva ayuda en una hora decisiva, 
y, en lugar de las piedras que más tarde arrojaron con- 
tra él, habría merecido un monumento. 


+ 


Entonces llega la hora de Worms, de importan- 
cia universal. La ciudad está abarrotada de gente has- 
ta los tejados y gabletes; entra un joven emperador, 
acompañado de legados, embajadores, grandes elec- 
tores, secretarios; rodeado de los flameantes colores 
de los soldados de a caballo y los infantes. Pocos días 
más tarde, un frailecillo recorre el mismo camino, un 
hombre solo, herido por el anatema pontificio, y úni- 
camente protegido contra la hoguera de los herejes 
por un salvoconducto que lleva doblado en el bolsillo. 
No obstante, otra vez braman y mugen las calles con 
clamores de júbilo y entusiasmo. Pues a uno de aque- 
llos hombres, al emperador, lo han elegido los prín- 
cipes alemanes, pero al otro lo ha elegido el pueblo 
alemán como adalid de Alemania. 

La primera deliberación retrasa la decisión, car- 
gada de fatalidad. Aún está vivo el pensamiento eras- 
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mista, aún domina la suave esperanza en la posibili- 
dad de un acomodo. Pero, en una segunda reunión 
pronuncia Lutero la frase de un alcance de Historia 
Universal: “Aquí estoy; no puedo hacer otra cosa”. 
El mundo está desgarrado en dos partes: por primera 
vez, desde los días de Juan Hus, un hombre ha nega- 
do su obediencia a la Iglesia en presencia del empe- 
rador y de toda la corte reunida. Un silencioso esca- 
lofrío corre a través de la reunión cortesana, cuchi- 
chean y se asombran del descarado frailecillo. Pero 
abajo, los lansquenetes aclaman a Lutero. ¿Presagian 
que, con aquella negativa van a soplar buenos vientos 
para ellos? ¿Olfatean ya estos pajarracos de tormen- 
ta la futura próxima guerra? 

Pero, ¿dónde se encuentra Erasmo en aquella 
hora? Está, y ésta es su trágica culpa en un momento 
de trascendencia universal, está tímidamente en su 
cuarto de trabajo. Como amigo de juventud del lega- 
do Aleander, con quien había compartido mesa y le- 
cho en Venecia, como persona respetable para el em- 
perador, como compañero de opiniones de los evan- 
gélicos, únicamente él, sólo él, podría haber retrasado 
allí la dura decisión. Pero el eterno timorato temía 
presentarse públicamente, y sólo al saber la mala no- 
ticia, comprendió lo irreparable de aquel perdido mo- 
mento: : “Si hubiera estado allí presente, habría hecho 
todo lo posible para que esta tragedia terminara con 
un proceder lleno de comedimiento”. Pero tras las 
horas de importancia histórica para el mundo entero, 
es en vano correr para alcanzarlas. El ausente nunca 
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tiene razón. Erasmo, en aquella hora universal, no 
puso en juego todo su ser, toda su fuerza, todo su 
prestigio, en favor de su convicción, y, por ello quedó 
perdida la causa erasmista. Lutero entró por completo 
en la contienda con el más extremo valor y la intacta 
fuerza de su voluntad de victoria: por ello su volun- 
tad se transformó en acción. 


LA LUCHA POR LA INDEPENDENCIA 


Con la Dieta de Worms, con la fulminación del 
anatema de la Iglesia y la proscripción imperial, cree 
Erasmo —y la mayoría comparte este sentimiento— 
que queda terminada la tentativa de reforma de Lu- 
tero. Lo que resta es franca rebelión contra el Estado 
y la Iglesia, una nueva sublevación, como la de los 
albigenses, la de los valdenses o de los husitas, que 
es probable que sea aniquilada de la misma cruel ma- 
nera, y precisamente esta solución guerrera era lo que 
Erasmo quería que fuera evitado. Su sueño había sido 
reedificar, por medio de una reforma, la doctrina 
evangélica de la Iglesia, y, a tal objetivo habríale pres- 
tado gustoso su asistencia. “Si Lutero permanece en 
el seno de la Iglesia católica, apareceré con gusto a 
su lado”, había prometido públicamente. Pero, de un 
solo tirón y rasgón, el hombre violento se ha despren- 
dido para siempre de Roma. Ahora ya está hecho. 
“La tragedia de Lutero está acabada. ¡Ay, si nunca 
hubiera aparecido en escena!”, es el lamento del en- 
gañado amigo de la paz. Extinguida está la chispa de 
la doctrina evangélica, hundida la estrella de la luz 
espiritual, actum est de stellula lucis evangelicae. 
Ahora, los alguaciles y los cañones decidirán los asun- 
tos de Cristo, pero Erasmo está decidido a apartarse 
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de todo futuro conflicto; se siente demasiado débil 
para aquella gran prueba. Reconoce humildemente 
que no posee, para una decisión tan inmensa y llena 
de responsabilidad, aquella última certidumbre divi- 
na y personal de que se alaban los otros: “Ojalá que 
Zwingli y Bucer posean el espíritu; Erasmo no es 
nada más que un hombre, y no puede percibir el len- 
guaje del espíritu”. El cincuentón, que desde hace 
mucho tiempo ha adquirido el profundo concepto de 
la impenetrabilidad de los problemas divinos, no se 
siente llamado a ser quien lleve la palabra en esta 
disputa; sólo quiere servir, en silencio y con humil- 
dad, allí donde reina claridad eterna, en la ciencia y 
en el arte. Así, huyendo de la teología, de la política 
del Estado y de la discordia eclesiástica, se refugia en 
su cuarto de estudio; apartándose de las disputas, 
viene a buscar el silencio sublime de los libros; en 
este terreno aún puede ser de utilidad para el mundo. 
Por lo tanto, ¡retírate a tu celda, viejecillo, y cierra 
las ventanas contra las tempestades de los tiempos! 
¡Deja la lucha para los otros, los que sienten en su 
corazón las voces divinas, y prosigue la tarea más 
tranquila de defender la verdad en las puras esferas 
del arte y de la ciencia! “Aunque las corrompidas 
costumbres del clero romano exigen un extraordina- 
rio remedio, no me corresponde a mí, ni a las gentes 
de mi modo de ser, el arrogarnos la cuestión del sal- 
vamento. Prefiero soportar el actual estado de cosas, 
que no ser yo quien suscite nuevas intranquilidades, 
cuyo rumbo corre a menudo hacia los fines más opues- 
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tos. Conscientemente, nunca he sido, ni seré, jefe ni 
pafticipante en una rebelión”. 

- Erasmo se ha apartado de la querella eclesiás- 
tica para retirarse al arte y a la ciencia, a su propia 
obra. Siente repugnancia ante este ladrar y regañar 
de los partidos. Consulo quieti meae, ya no quiere 
más que tranquilidad, el sagrado otium del artista. 
Pero el mundo se ha juramentado para no dejarle 
descansar. Hay tiempos en los cuales la neutralidad 
recibe el nombre de crimen; en momentos política- 
mente agitados, el mundo exige que claramente se 
esté en favor o en contra, se sea luterano o papista. 
La ciudad de Loewen, donde reside, le hace difícil 
mantenerse en paz, y mientras que toda la Alemania 
reformista censura a Erasmo por ser un amigo dema- 
siado tibio de Lutero, atácale aquí la Facultad, seve- 
ramente católica, y lo califica de instigador de la 
“peste luterana”. Los estudiantes, que siempre son 
las tropas de choque de todo radicalismo, preparan 
ruidosas manifestaciones contra Erasmo, le derriban 
su cátedra, y, al mismo tiempo en los púlpitos de Loe- 
wen se excita el celo contra él, tanto, que el legado 
pontificio, Aleander, tiene que emplear toda su auto- 
ridad para reprimir, por lo menos, las injurias públi- 
cas contra su antiguo camarada. El valor no figuró 
nunca entre las notas características de Erasmo; por 
lo tanto, prefiere huir en vez de luchar. Lo mismo 
que anteriormente de la peste, así huye ahora del odio 
de la ciudad, en la cual había realizado su obra du- 
rante años enteros. A toda prisa recoge el viejo nó- 
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mada sus escasos muebles y se pone en viaje. “Tengo 
que guardarme de que no me destrocen los alemanes, 
que son ahora como endemoniados, antes de que aban- 
done Alemania”. Siempre, el hombre sin partido viene 
a caer en medio de las más amargas querellas. 


* 


Erasmo ya no quiere vivir en ninguna ciudad 
acentuadamente católica, ni en ninguna reformada; 
sólo el neutral es terreno acomodado para su destino. 
Por lo tanto, busca refugio en el eterno asilo de toda 
independencia, en Suiza. Basilea será desde ahora, 
durante muchos años, su ciudad predilecta; situada 
en el centro de Europa, tranquila y distinguida, con 
limpias calles, con habitantes desapasionados, no so- 
metida a ningún príncipe amigo de la guerra, sino 
democráticamente libre, prométele la anhelada tran- 
quilidad al sabio independiente. Encuentra aquí una 
universidad y amigos muy sabios que le conocen y 
veneran; encuentra aquí complacientes famuli, ama- 
bles auxiliares para su obra; encuentra aquí artistas 
como Holbein, y, sobre todo a Froben, el impresor, 
este gran maestro de su oficio, con quien, desde hace 
años le ligan las más gratas tareas en común. Gracias 
al celo de sus admiradores, es puesta a su disposición 
una cómoda casa; por primera vez aquel emigrante 
eterno experimenta algo como un sentimiento de ho- 
gar en esta libre y hospitalaria ciudad. Aquí puede 
vivir para el espíritu, es decir, para su verdadero y 
auténtico mundo. Sólo donde puede escribir pacífica- 
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mente sus libros, donde se los imprimen con cuidado, 
le es posible encontrarse a su gusto. Basilea llega a 
ser el gran lugar de reposo de su vida. Aquí, el eterno 
pasajero vivió más largo tiempo que en ningún otro 
sitio; ocho años enteros, y, en el curso de los tiempos 
el nombre de la ciudad y el suyo propio se han enla- 
zado gloriosamente uno con otro; desde entonces no 
se puede ya pensar en Erasmo sin Basilea y en Basi- 
lea sin Erasmo. Aquí se alza todavía hoy su casa, muy 
bien conservada; aquí son custodiados algunos de los 
retratos de Holbein, que han inmortalizado su sem- 
blante, aquí escribió Erasmo muchos de sus más be- 
llos escritos, ante todo los Colloquia, esos chispeantes 
diálogos latinos, que, originariamente, fueron pensa- 
dos como ejercicio de lectura para el hijo de Froben, 
y que han instruído a generaciones enteras en el arte 
de la prosa latina. Acaba aquí su gran edición de los 
padres de la Iglesia; desde aquí envía al mundo carta 
tras carta; aquí, atrincherado en la ciudadela del tra- 
bajo, apartado de todo estrépito, crea obra tras obra, 
y cuando el mundo espiritual de Europa busca con la 
vista a su guiador, mira hacia la antigua real ciudad, 
al otro lado del Rhin. Basilea llega a ser, en aquellos 
años, gracias a Erasmo, como una capital espiritual 
europea. Alrededor del gran sabio, se reúne una serie 
de discípulos humanistas, como Oecolampadio, Rhe- 
nano y Amerbach; ningún hombre de importancia, 
ningún príncipe ni sabio, ningún amigo de las bellas 
artes, deja de presentar sus homenajes en la imprenta 
de Froben y en la casa zum Lufft; de Francia y Ale- 


ERASMO DE ROTTERDAM 167 


mania e Italia llegan en peregrinación los humanis- 
tas para ver en su trabajo al varón venerable. Otra 
vez parece que aquí, en esta calma, les ha sido creado 
un último refugio a las artes y a las ciencias, mien- 
tras en Wittenberg y Zurich y en todas las universi- 
dades arde la disputa teológica. 


» 


Pero no te dejes engañar, anciano; tu verdadero 
tiempo está pasado, tus campos asolados. La lucha 
reina en el mundo, una lucha a vida o muerte, el 
espíritu se ha hecho parcial, inscríbese bajo hostiles 
pabellones; al hombre libre, al independiente, al que 
se mantiene aparte, no se le tolera ya. Ha comenzado 
una guerra universal a favor o en contra de la reno- 
vación evangélica; ahora, no sirve ya de nada el cerrar 
las ventanas y refugiarse detrás de los libros; ahora, 
desde que Lutero desgarró el mundo cristiano desde 
un extremo de Europa hasta el otro, no cabe ya es- 
conder la cabeza bajo el ala y tratar de seguir em- 
pleando el pueril efugio de que no se han leído sus 
obras. Ahora retumba furiosa, a derecha e izquierda, 
la eterna y espantosa frase de coacción: “Quien no 
está conmigo, está*contra mí”. Si un universo se hien- 
de en dos pedazos, la línea de fractura pasa por cada 
hombre particular; no, Erasmo, es en vano que hayas 
huído; con tizones de fuego te van a arrojar fuera de 
tu humeante ciudadela. Esta época exige confesiones, 
este mundo quiere saber dónde se halla colocado 
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Erasmo, su guiador espiritual, si está con Lutero o es 
opuesto a él, si está por el papa o en contra suya. 


* 


Ahora comienza un espectáculo conmovedor. 
El mundo quiere, en absoluto, provocar al combate a 
un hombre que está cansado de combatir. “Es una 
desgracia —dice, quejándose, a los cincuenta y cinco 
años— que esta tormenta universal me haya sorpren- 
dido precisamente en el momento en que podía espe- 
rar un bien ganado reposo, después de mis muchos 
trabajos. ¿Por qué no se me permite ser puro espec- 
tador de esta tragedia, ya que soy tan poco apto para 
intervenir como actor y ya que tantas otras gentes se 
precipitan ávidamente en la escena?” Pero la gloria, 
en estos tiempos críticos, se convierte en obligación 
y maldición; un Erasmo está demasiado expuesto a 
la curiosidad universal, su palabra es demasiado im- 
portante para que los parciales de la derecha o de la 
izquierda quieran renunciar a su autoridad; por to- 
dos los medios tiran de él y lo sacuden los adalides 
de ambos campos, para atraerlo hacia su causa. Lo 
engolosinan con dinero y lisonjas; se mofan de él, di- 
ciendo que carece de valor para árrancarse de su si- 
lencio más que prudente; lo espantan con la falsa 
noticia de que sus libros han sido prohibidos y que- 
mados en Roma; falsifican sus cartas; violentan el 
sentido de sus palabras. En uno de tales momentos 
llega a ser magníficamente claro el verdadero valor de 
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un hombre independiente. Pues emperadores y reyes, 
tres papas, y de la otra parte Lutero, Melanchthon y 
Zwingli, todos ellos cortejan ahora a Erasmo para ob- 
tener de él una aprobadora palabra. Podría alcanzar 
todos los bienes terrenos si quisiera ingresar en un 
partido o en el otro: sabe que podría “estar en la 
primera línea de la Reforma” si se declarara abierta- 
mente en favor de ella; sabe, por otra parte, “que 
podría obtener un obispado si escribiera contra Lu- 
tero”. Pero precisamente esta exigencia de una con- 
fesión partidista e incondicionada es lo que hace que 
retroceda, espantada, la honradez de Erasmo. No 
puede defender, con sincero corazón, a la Iglesia del 
papa, ya que él, en esta lucha, fué quien primero cen- 
suró sus abusos y exigió su renovación; pero tampoco 
quiere quedar plenamente obligado a los evangélicos, 
porque no llevan al mundo la idea de su Cristo de 
paz, sino que se han convertido en unos rudos fanáti- 
cos. “Gritan incesantemente: ¡Evangelio, Evangelio!, 
pero quieren ser ellos mismos sus intérpretes. En 
otro tiempo, el Evangelio volvía dulces a los bárbaros, 
bienhechores a los bandidos, pacíficos a los penden- 
cieros, bendecidores a los maldicientes. Pero éstos, 
como endemoniados, cometen toda suerte de atrope- 
llos y hablan mal de los beneméritos. Veo nuevos hi- 
pócritas, nuevos tiranos, pero ni una chispa de espí- 
ritu evangélico”. No, con ninguno de ambos partidos, 
ni con el papa, ni con Lutero, quiere unirse pública- 
mente Erasmo. Sólo paz, paz, paz; sólo aislamiento 


160 STEFAN ZWEIG 


y reposo; sólo un trabajo que haga prosperar a toda 
la humanidad. “Consulo quieti meae”. 


* 


Pero la gloria de Erasmo es demasiado grande, 
y demasiado grande también la impaciencia con que 
esperan los otros su resolución. En todo el mundo se 
multiplican las llamadas para que se apersone en el 
campo de la lucha, y en su nombre y en el de todos 
pronuncie la decisiva palabra. Lo profundamente que 
se encuentra arraigada la fe en Erasmo y en toda la 
esfera cultural, como en un espíritu noble e incorrup- 
tible, lo atestigua una conmovedora apelación, brota- 
da de lo más íntimo del ánimo de un gran genio ale- 
mán. Alberto Durero conoció a Erasmo en su viaje de 
Holanda; pocos meses más tarde, cuando se extendió 
el rumor de que había muerto Lutero, el jefe de la 
contienda religiosa alemana, Durero ve en Erasmo al 
único hombre que sería digno de llevar adelante la 
sagrada empresa, y, en la conmoción de su alma, llama 
a Erasmo desde su diario con las palabras siguientes: 
““¡Oh, Erasme Rotterdame! ¿dónde quieres quedarte? 
¡Óyeme tú, caballero de Cristo, sal cabalgando al lado 
del señor Cristo, protege la verdad, alcanza la corona 
del martirio! Eres, por lo demás, un hombrecillo vie- 
jo; te he oído decir a ti mismo que sólo te concedes 
dos años todavía en Jos que valgas para hacer algo. 
Aprovéchalos bien, en favor del Evangelio y de la 
verdadera fe cristiana en Dios, y haz entonces que se 
oiga decir que las puertas del infierno y la romana 
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silla no prevalecen, como dice Cristo, contra ti... 
¡Oh, Erasmo!, resiste para que alabe yo a Dios por 
tu causa, como está escrito de David; entonces serás 
capaz de acción, y, a la verdad, podrás derribar a Go- 


* 


Así piensa Durero, y con él, toda la nación ale- 
mana. Pero, en su angustia, también la Iglesia católica 
lo espera todo de Erasmo, y el representante de Cris- 
to en la tierra, el papa, escríbele en una carta de su 
propia mano, casi literalmente la misma admonición: 
““Adelántate, adelántate, a proteger los asuntos divi- 
nos. Emplea tus magníficas dotes en honor de Dios. 
Piensa en que, con el auxilio celestial, depende de ti 
el que gran parte de aquellos que han sido seducidos 
por Lutero vuelvan nuevamente al buen camino, el 
que aquellos que todavía no han caído se mantengan 
firmes y aquellos que están próximos a la caída sean 
salvados de ella”. El señor de la cristiandad y sus 
obispos; los señores del mundo, Enrique VIII de In- 
glaterra, Carlos V, Francisco 1 y Fernando de Aus- 
tria, el duque de Borgoña, y, por la otra parte, los je- 
fes de la Reforma, todos ellos se alzan, insistentes y 
suplicantes, delante de Erasmo, como en otro tiempo 
los príncipes homéricos delante de la tienda del eno- 
jado Aquiles, a fin de que abandone su inactividad y 
entre en la lucha. La escena es magnífica; rara vez, en 
la historia, se combatió tanto por los poderosos de la 
tierra para lograr unz sola palabra de un aislado hom- 
bre espiritual; rara vez se mostró tan victoriosa la 
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supremacía del poder espiritual sobre el terrenal. Pe- 
ro pónese aquí de manifiesto la secreta debilidad per- 
sonal de Erasmo. A ninguno de todos estos que soli- 
citan su favor les lanza un claro y heroico: “No quie- 
ro”. No puede decidirse por una palabra franca y 
paladina, por un “no”. No quiere estar con ningún 
partido: eso honra su íntima independencia. Pero, 
por desgracia, al mismo tiempo tampoco quiere po- 
nerse a mal con ninguno; esto priva de dignidad a su 
conducta totalmente recta, pues no se atreve a nin- 
guna abierta resistencia frente a esos poderosos, que 
son sus protectores, admiradores y patrocinadores, 
sino que los entretiene a todos con inciertas disculpas, 
divaga, da bordadas, temporiza, caracolea —-es pre- 
ciso elegir aquí, con toda intención, las expresiones 
más artificiosas para hacer comprender la artificiosi- 
dad de su conducta—: promete y vacila en cumplir 
lo prometido, escribe frases obsequiosas sin quedar 
ligado por ellas, lisonjea y disimula, se disculpa tan 
pronto con enfermedad como con fatiga o con su in- 
competencia. Al papa respóndele con exagerada mo- 
destia: ¿Cómo? ¿Yo, que poseo un espíritu tan pe- 
queño, yo, cuya cultura se encuentra por debajo del 
nivel medio, he de atreverme a la monstruosa tarea 
de extirpar la herejía? Al rey de Inglaterra le da es- 
peranzas de mes en mes, de año en año, y al mismo 
tiempo, en el campo contrario apacigua a Melanch- 
thon y a Zwingli con cartas aduladoras; encuentra e 
inventa juntamente cien pretextos siempre y siempre 
diversos. Pero detrás de todo este antipático juego de 
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trapazas escóndese una resuelta voluntad: “Si alguien 
no es capaz de apreciar a Erasmo porque se le figura 
ser un cristiano demasiado débil, puede pensar de mí 
lo que quiera. No puedo ser otro de lo que soy. Si otra 
persona posee mayores dones espirituales de Cristo y 
está más seguro de sí de lo que yo lo estoy, que los 
emplee para gloria de Cristo. A mi modo de ser espi- 
ritual corresponde el marchar por un camino más 
tranquilo y seguro. No puedo hacer otra cosa si no 
odiar la discordia y amar la paz y la comprensión en- 
tre las gentes; pues he reconocido lo obscuros que 
son todos los asuntos humanos. Sé cuánto más fácil 
es provocar el desorden que apaciguarlo. Y como no 
confío, para todas las cosas, en mi propia razón, pre- 
fiero abstenerme de enjuiciar, con plena convicción, 
el modo de ser espiritual de otra persona. Mi deseo 
sería el de que todos reunidos combatieran por la 
victoria de la causa cristiana y del evangelio de paz, 
cierto que sin violencia, y sólo en el sentido de la 
verdad y de la razón, en forma que nos pusiéramos 
de acuerdo, tanto en lo que respecta a la dignidad de 
los sacerdotes como a la libertad de los pueblos, a 
los que desea libres nuestro señor Jesús. Al lado de 
todos aquellos que dirigen su acción hacia esta meta, 
estará gustoso Erasmo en la medida de sus fuerzas. 
Pero si alguien desea enredarme en la confusión, no 
me tendrá consigo como guía ni como compañero”. 

La decisión de Erasmo es inquebrantable: años 
y años, deja que emperadores, reyes, papas, reforma- 
dores, Lutero, Melanchthon, Durero, todo el gran 
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mundo belicoso, espere y espere, y ninguno de ellos 
logra arrancar de él una palabra decisiva. Sus labios 
sonríen cortésmente hacia cada uno de ellos, pero per- 
manecen tenazmente cerrados para pronunciar la úl- 


tima palabra decisiva. 
* 


Pero hay alguien que no quiere esperar, un at- 
diente e impaciente guerrero del espíritu, bravamente 
decidido a cortar este nudo gordiano: Ulrich von Hut- 
ten. Este “caballero contra la muerte y el diablo”, 
este arcángel Miguel de la Reforma alemana, había 
levantado los ojos hacia Erasmo, con fe y afecto, co- 
mo hacia un padre. Apasionadamente entregado al 
humanismo, el deseo más nostálgico de este mancebo 
había sido “el de lMegar a ser el Alcibíades de este 
Sócrates”; había puesto toda su vida, lleno de con- 
fianza, en manos de Erasmo; “in summa, si los dio- 
ses me guardan y tú permaneces con nosotros para 
gloria de Alemania, renunciaría yo a todo para po- 
der permanecer junto a ti”. Erasmo, por su parte, 
siempre sensible a la admiración, había estimulado de 
la manera más cordial a este “amante excepcional 
de las musas”; amaba a este ardiente mancebo que 
había lanzado a los cielos desmesurados clamores de 
júbilo, como una alondra de hierro: “O saeculum, o 
litterae! Jubat vivere!; este grito dichoso y lleno de 
confianza: “¡Es una dicha vivir!” Había confiado en 
él honrada y activamente y se había preparado para 
la tarea de educar, en aquel joven escolar, a un nue- 
vo maestro de la sabiduría del mundo, pero pronto 
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la política había atraído hacia sí al mancebo Hutten; 
poco a poco, el aire de cuarto cerrado, el trato con 
los libros del humanismo, hahía llegado a ser dema- 
siado estrecho y demasiado ahogado para él. El joven 
caballero, hijo de caballeros, vuelve a ponerse el guan- 
te de desafío, no quiere manejar ya sólo la pluma, sino 
también la espada, contra el papa y la clerigalla. Aun- 
que coronado con el laurel de la poesía latina, arroja 
lejos de sí esta lengua extraña y erudita, para, en 
adelante, llamar a las armas, con palabras alemanas, 
a su época, en favor del Evangelio alemán: 


Latín antes escribi 
cosa que muchos ignoran, 
por mi patria clamo ahora. 


Pero Alemania expulsa a este audaz, en Roma 
quieren quemarlo como hereje. Desterrado de su casa 
y campos, empobrecido y tempranamente viejo, roí- 
do hasta los huesos por el siniestro mal francés, cu- 
bierto de úlceras, bestia montaraz semidestrozada y 
herida en el vientre, arrástrase, con sus últimas fuer- 
zas, hasta Basilea, cuando apenas cuenta treinta y 
cinco años. Habita allí su gran amigo, “la luz de Ale- 
mania”, su profesor, su maestro, su protector, Eras- 
mo, cuya gloria había él anunciado, cuya amistad 
lo había acompañado, cuyas recomendaciones lo ha- 
bían hecho prosperar; él, a quien debe gran parte de 
su fuerza artística desaparecida y ya medio destruída. 
Corre a refugiarse a su lado, este hombre aguijonea- 
do por los demonios, a punto de perecer, como náu- 
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frago que, ya envuelto por las obscuras olas, se aga- 
rra a la última tabla. 

Pero Erasmo —nunca se mostró más al desnu- 
do que en esta impresionante prueba la lamentable 
cobardía de su alma— no deja entrar en su casa al 
desterrado. Hace ya mucho tiempo que se ha hecho 
desagradable e incómodo para él este eterno penden- 
ciero y camorrista; ya en Loewen, cuando Hutten le 
invitó a declarar abierta guerra a los curas, había 
rehusado ásperamente: “Mi misión es fomentar la 
causa de la cultura”. Con este fanático que ha sacri- 
ficado la poesía a la política, con este “Pilades de 
Lutero”, no quiere tener nada que ver, siquiera pú- 
blicamente, y menos aún en esta ciudad, donde cien 
espías están acechándole por la ventana. Erasmo tie- 
ne miedo de esta criatura humana, lamentablemente 
perseguida y acosada y ya medio muerta; tiene un 
triple miedo, primero de que este portador de peste 
—nada ha espantado tanto a Erasmo como el conta- 
gio— pueda hacerle la súplica de que lo reciba a vi- 
vir en su casa; segundo, de que este “egens et omnibus 
rebus destitutus”, este mendigo desprovisto de toda 
propiedad, llegue a ser permanentemente una carga 
para él, y tercero, de que este hombre, que injuria al 
papa y ha azuzado a la nación alemana para hacer 
la guerra al clero, comprometa su propia imparcia- 
lidad, ostentada de modo tan visible. Por ello, se de- 
fiende cuanto puede para no recibir, en Basilea, la 
visita de Hutten, y, a la verdad, conforme a su ma- 
nera de ser, no con un franco y decidido: “no quie- 
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ro”, sino bajo pretextos vanos y nimios, diciendo que, 
a causa de su mal de piedra y de sus cólicos, no puede 
recibir a Hutten, que necesita un cuarto caliente, en 
una habitación con calefacción, ya que, a él mismo le 
son insoportables los vapores de cualquier estufa: pa- 
tente o, más bien, lamentable subterfugio. - 
Entonces, a los ojos de todo el mundo, dase un 
avergonzado espectáculo. En Basilea, que aún es en- 
tonces una ciudad pequeña, con un total acaso de cien 
calles y dos o tres placitas, donde cada cual conoce 
a los demás, vaga cojeando, por las callejuelas y po- 
sadas, durante semanas enteras, un enfermo digno 
de compasión, Ulrich von Hutten, el gran poeta, el 
trágico lansquenete de Lutero y de la Reforma ale- 
mana, y vuelve a pasar siempre por delante de la 
casa donde habita su antiguo amigo, el primer susci- 
tador y propulsor de la propia causa evangélica. A 
veces se detiene en la plaza del mercado y lanza ira- 
cundas miradas hacia la puerta cerrada con cerrojos, 
hacia las ventanas medrosamente entornadas de «quel 
hombre, que, en otro tiempo, lo proclamaba ante el 
mundo con entusiasmo como el “nuevo Lucianv”, co- 
mo el mayor poeta satírico de la época. Detrás de aque- 
llas hojas de ventana despiadadamente cerradas, lo mis- 
mo que un caracol en su concha, permanece sentado 
Erasmo, el viejo y flaco hombrecillo, y no ve la hora 
en que aquel aguafiestas, aquel vicioso vagabundo 
abandone por fin de nuevo la ciudad. Subterráneamen- 
te van y vienen mensajeros, pues todavía espera Hut- 
ten que se le abra la puerta, que la antigua mano 


163 BTEFAN ZWEIG 


amiga quiera por fin extenderse para ayudarle en su 
miseria. Pero Erasmo guarda silencio y se defiende, 
con poco tranquila conciencia, y previsoriamente se 
oculta en su casa. 

Por fin, parte Hutten, con su sangre envenena- 
da, y con su corazón envenenado también ahora. Se 
traslada a Zurich, junto a Zwingli, que lo recibe sin 
temor alguno. Sigue arrastrándose penosamente de 
lecho de enfermo en lecho de enfermo; ya no trans- 
currirán más que algunos meses antes de que su dis- 
ponga su tumba solitaria en la isla de Ufenau, Pero, 
antes de caer abatido, todavía este negro caballero 
sin miedo y sin tacha alza, por última vez, su me- 
dio rota espada para herir, mortalmente aún, con el 
puño, a Erasmo: él, el confesor de su fe, al hombre 
excesivamente prudente que no quiere confesar. Con 
un espantoso escrito de cólera —Expostulatio cum 
Erasmo— se arroja sobre su antiguo amigo, su an- 
tiguo guía. Lo acusa, ante el mundo entero, de ser 
un insaciable buscador de gloria, lo que le hace en- 
vidioso del creciente poder de otro hombre (éste es 
su golpe en la cuestión de Lutero); lo acusa de una 
despiadada falta de fidelidad; denosta sus opiniones 
y proclama con acritud por toda la tierra alemana 
que Erasmo ha abandonado y traicionado vergonzo- 
samente la causa nacional, la luterana, aunque ínti- 
mamente pertenezca a ella. Desde su lecho de muer- 
te, exhorta a Erasmo, con ardientes palabras, para 
que, por lo menos, acometa públicamente contra la 
doctrina evangélica, ya que no tuvo bastante valor 
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para defenderla, pues en las filas de los evangélicos 
hace ya mucho tiempo que no se le teme: “Aprieta 
las cintas de tus armas, la causa está ya dispuesta 
para la acción y es un tema digno de tu avanzada 
edad. Reconcentra todas sus fuerzas y aplícalas a la 
tarea; encontrarás armados a tus adversarios. El par- 
tido de los luteranos, a quienes querrías ver expulsa- 
dos de la tierra, esperan el combate y no se negarán 
a él”. Con profundo conocimiento de la divergencia 
secreta de Erasmo consigo mismo, predícele Hutten 
a su adversario que no será bastante fuerte para tal 
combate, porque su conciencia le da razón a Lutero 
en muchas cosas. “Una parte de ti mismo, no tanto se 
dirigirá contra nosotros como contra tus propios ante- 
riores escritos; te verás obligado a emplear tu saber 
contra ti mismo y a ser elocuente contra tu propia elo- 
cuencia. Tus propias obras combatirán unas con otras”. 

Erasmo advierte en seguida la dureza del golpe. 
Hasta entonces sólo era gentecilla la que había ladra- 
do contra él. De vez en cuando, amargados escritor- 
zuelos le habían señalado algunas faltillas de traduc- 
ción, negligencias y errores de cita; ya estas inofen- 
sivas picaduras de avispa habían inquietado su sus- 
ceptibilidad. Pero ahora es por primera vez atacado 
por un auténtico adversario, atacado y desafiado de- 
lante de toda Alemania. En el primer terror, intenta 
impedir que sea impreso el escrito de Hutten, el cual, 
primero, sólo circula manuscrito; pero al ver que no 
lo consigue, empuña enojado la pluma y responde con 
su “Spongia adversus aspergines Hutteni”, (Para bo- 
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rrar con esponja las acusaciones de Hutten). Responde 
a la dureza con la dureza, y, en este agrio combate, 
no se avergiienza de dirigir sus tiros por debajo del 
cinturón, donde sabe que Hutten está ya herido de 
un modo mortal. En cuatrocientos veinticuatro párra- 
fos sueltos, responde, en particular, a cada uno de los 
disparos del otro, y, por último —siempre es grande 
Erasmo cuando se discuten sus decisiones y su' inde- 
pendencia—, estampa una grandiosa y clara declara- 
ción: “En muchos libros, en muchas cartas y €n 
muchas discusiones he declarado inflexiblemente que 
no quiero verme mezclado en ningún asunto parti- 
dista. Si Hutten se enoja conmigo porque no presto 
apoyo a Lutero tal como él lo desearía, hace ya más 
de tres años que tengo declarado públicamente que 
soy por completo ajeno a ese partido y que quiero 
seguir siéndolo; más aún, que no sólo perman*zco 
fuera de él, sino que también animo a todos mis ami- 
gos a que guarden la misma conducta. En este sen- 
tido, no vacilaré jamás. Entiendo por “partidisino” 
la conformidad plenaria con todo lo que Luter» ha 
escrito, escribe o escribirá alguna vez; tal modo de 
total entrega de sí mismo, se da algunas veces er per- 
sonas distinguidas, pero yo tengo declarado públi- 
camente a todos mis amigos, que, si sólo pueden se- 
guir queriéndome siendo yo luterano incondicional 
les autorizo para que piensen de mí lo que quieran. 
Amo la libertad; no quiero ni puedo servir jamás a 


un partido”. 
* 
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El agudo contraataque no hirió ya a Mutten 
Cuando el enojado escrito de Erasmo sale de la im. 
prenta, Hutten, el eterno luchador, yace ya en la paz 
eterna, y, con suave murmullo, el lago de Zurich 
baña su solitaria tumba. La muerte triunfó de Hutien 
antes de que le hubiera alcanzado el golpe mortal 
e Erasmo. Pero, ya agonizando, todavía obtuvo 

utten, el gran vencido, una última victoria: obtu- 
vo con sus violencias lo que el emperador y los reyes 
los papas y el clero, con todo su poder, no fueron ca- 
paces de obtener; con los vapores de su corrosiva mo- 
fa, arrojó fuera, a Erasmo, de su cueva de zorro. Pues 
públicamente desafiado ante todo el mundo, ads 
de cobardía y vacilación, tiene que demostrar ahc:a 
Erasmo que no se intimida ante una explicación ni con 
el más poderoso de todos los adversarios, con Lutero; 
tiene que confesar cuál es su juego, tiene que fonar 
partido. Con abrumado corazón, se pone al trabajo 
Erasmo, el anciano que ya no quiere otra cosa sino su 
paz, y no se le eculta que la causa luterana hace ya mu- 
cho tiempo que ha llegado a ser demasiado poderosa pa- 
ra que se la pueda suprimir de una plumada. Sabe que 
no convencerá a nadie, que no cambiará ni mejorará co- 
sa alguna. Sin gusto, sin alegría, entra en el combate 
que le es impuesto. Pero ya no puede retroceder. Y 
cuando, por fin, en 1524, entrega al impresor el pe 
to contra Lutero, lanza un suspiro de alivio: “Alea 
jacta est!”. “¡La suerte está echada!” 


LA GRAN DISPUTA 


Las habladurías literarias no son peculiares de 
tiempo alguno determinado, sino de todos los tiempos; 
también en el siglo xvI, aunque las gentes intelectua- 
les estaban dispersas por todos los países de un modo 
muy tenue y aparentemente desligado, no quedaba 
nada secreta en este círculo eternamente curioso y 
estrecho. Antes aún de que Erasmo haya empuñado 
la pluma, antes aún de que sepa con certeza cuándo 
y cómo habrá de presentar combate, sábese ya en 
Wittenberg lo que se planea en Basilea. Hace ya mu- 
cho tiempo que Lutero cuenta con el ataque: “La 
verdad es más poderosa que la elocuencia”, escríbele 
a un amigo, ya en 1522; “la fe, más grande que la 
sabiduría. No desafiaré a Erasmo, ni tampoco pienso 
devolver en seguida los golpes en el caso de que me 
ataque. No obstante, no me parece aconsejable que 
dirija contra mí las fuerzas de su elocuencia. . ., pero, 
si se atreviese, tendría que experimentar en sí mismo 
que Cristo no siente temor ni ante las puertas del in- 
fierno, ni ante las potencias del aire. Me opondré al 
célebre Erasmu y en nada cederé, ni por su fama, ni 
por su nombre, ni por su posición”. 

Esta carta, que naturalmente está destinada a 
que se dé conocimiento de ella a Erasmo, contiene 
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una amenaza, 0, más bien, una advertencia. Detrás 
de sus palabras se percibe que Lutero, en su difícil 
situación, más bién querría evitar una disputa por 
escrito, y, por ambas partes, intervienen ahora como 
mediadores algunos amigos. Tanto Melanchthon co- 
mo Zwingli, en favor de la causa evangélica, procu- 
ran establecer otra vez la paz entre Basilea y Witten- 
berg, y parece ya que sus esfuerzos van por el mejor 
camino. Entonces se decide Lutero, insospechadamen- 
te, a dirigirse él mismo a Erasmo. 


* 


Pero ¡cómo ha cambiado en pocos años el tono 
desde que Lutero, con una humildad cortés, y más 
que cortés, se acercaba al “gran hombre” con la re- 
verencia de un escolar! La conciencia de ocupar una 
posición de importancia universal, el sentimiento de 
su misión en la tierra alemana, prestan ahora a sus 
palabras una pasión de bronce. ¿Qué significa un 
enemigo más para Lutero, que ya está en guerra con 
el papa y el emperador y todas las potencias de la 
tierra? Está harto de ataques secretos. No quiere in- 
certidumbre y pactos indecisos. “A las palabras y 
discursos inciertos, dudosos, vacilantes, hay que qui- 
tarles bravamente la armadura, aplastarlos con el ro- 
dillo y zamarrearlos al punto, sin darlos por bue- 
nos”. Lutero quiere claridad. Por primera vez tiende 
la mano hacia Erasmo, pero armada ya con guantele- 
te de hierro. 

Las primeras palabras todavía vibran con corte- 
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sía y disimulo: “Llevo esperando mucho tiempo si- 
lenciosamente, querido señor Erasmo, y aunque siem- 
pre confié en que usted, como el de mayor categoría 
y más edad, había de ser el primero que pusiera fin 
al silencio, después de larga espera impúlsame el afec- 
to a ser yo quien comience nuestra correspondencia. 
En primer lugar, nada tengo que objetar a que us- 
ted quiera aparecer como ajeno a nosotros a fin de 
que su conducta sea bien interpretada por los papis- 
tas...” Pero después, irrumpe, de un modo poderoso 
y casi despreciativo, el interno enojo contra el vaci- 
lante: “Pues ya que vemos que a usted no le han sido 


dados todavía por el Señor la perseverancia, el valor 


y el alma para que apruebe la lucha contra el mons- 
truo, y, confortado, salga contra él a nuestro lado, 
no queremos exigir de usted lo que está más allá de 
la medida de mis propias fuerzas... Pero habría 
visto con gusto mayor que usted, prescindiendo de 
sus dotes, no se hubiera mezclado en nuestro asunto, 
pues aunque usted, con su posición y su elocuencia, 
habría podido lograr muchas cosas, habría sido me- 
jor, ya que su corazón no está con nosotros, que hu- 
biera servido a Dios sólo con los talentos que le han 
sido confiados”. Lamenta la debilidad y reserva de 
Erasmo, pero, al final, arroja contra él la frase deci- 
siva de que la importancia de esta cuestión hace ya 
mucho tiempo que está más allá de los objetivos de 
Erasmo y que ya no significa ningún peligro para 
él el que Erasmo quiera salir en contra suya con toda 
su fuerza, y, menos todavía, que sólo de cuando en 
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cuando le zahiera y ultraje levemente. Imperiosamen- 
te y casi como un amo, invita a Erasmo a que “se 
abstenga de todos sus discursos mordaces, retóricos y 
marchitos”, y, ante todo, si no puede hacer otra co- 
sa, “a que se mantenga sólo como espectador de nues- 
tra tragedia” y no se asocie con los adversarios. No 
debe atacarle con escritos, lo mismo que él, Lutero, 
por su parte, no quiere iniciar nada en contra suya. 
“Hubo ya bastantes mordiscos y ahora tenemos que 
andar con cuidado de que no nos devoremos unos a 


otros y nos quebrantemos”. 


* 


Una carta de este altivo tipo todavía no la ha 
recibido nunca de nadie Erasmo de Rotterdam, el se- 
ñor del imperio universal humanístico, y, a pesar de 
todo su pacifismo íntimo, el anciano no está dispues- 
to a dejarse sermonear de arriba abajo y tratar como 
un charlatán cualquiera por el mismo hombre que 
antes solicitó humildemente, una vez, su apoyo y pro- 
tección. “Me he preocupado más por el Evangelio”, 
responde orgulloso, “que muchos de los que ahora 
se ufanan con él: Veo que esta renovación ha echado 
a perder muchas cosas y suscitado gentes revoltosas, 
y veo que las bellas ciencias caminan con marcha de 
cangrejo, que las amistades son destrozadas, y temo 
que llegue a originarse una insurrección sangrienta. 
Pero a mí nada me obligará a renunciar al Evangelio 
por las pasiones humanas”. Con energía menciona 
cuánto agradecimiento y aplauso habría encontrado 
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en los poderosos si hubiera estado dispuesto a pre- 
sentarse contra Lutero. Y quizás se sirve realmente 
mejor al Evangelio tomando la palabra contra Lutero, 
que haciendo lo que los tontos, que tan ruidosamente 
se comprometen por él, y, a causa de los cuales, casi 
no es factible “permanecer como puro espectador de 
esta tragedia”. La inflexibilidad de Lutero ha endu- 
recido la vacilante voluntad de Erasmo: “Ojalá no 
llegue realmente a tener un final trágico”, suspira, 
con fosco presentimiento. Y después coge la pluma, 


su arma única. 
* 


Erasmo sabe perfectamente contra qué gigantes- 
co adversario se pone en campaña, sabe también, aca- 
so en lo más profundo de su ser, la superioridad de 
Lutero para la lucha, el cual, hasta entonces, con sus 
coléricas fuerzas, ha derribado por tierra a todo con- 
tradictor. Pero la auténtica fuerza de Erasmo consis- 
te —caso raro en un artista— en el conocimiento de 
sus propios límites. Sabe que este torneo espiritual 
se verifica ante los ojos de todo el mundo reunido; 
todos los teólogos y humanistas de Europa esperan el 
espectáculo con apasionada impaciencia: por lo tanto, 
se trata de buscar una posición inexpugnable y Eras- 
mo la elige de modo magistral, no chocando irrefle- 
xivamente con Lutero y toda la doctrina evangélica, 
sino que, con mirada auténtica de águila, acecha, para 
su ataque, un único punto débil, o por lo menos vul- 
nerable, del dogma luterano; escoge una cuestión apa- 
rentemente accesoria, pero, en realidad, uno de los te- 
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mas esenciales en la edificación de la doctrina teológi- 
ca de Lutero, todavía bastante vacilante e insegura. 
Hasta el principal interesado, hasta Lutero mismo, 
tendrá “que alabar y elogiar mucho el que seas tú el 
único de tados mis adversarios que ha comprendido 
el núcleo de la cuestión; tú eres el único y solo hom- 
bre que ha descubierto el nervio de todo el asunto, 
y, en esta lucha, lo has cogido duramente por el cue- 
llo”. Erasmo, con su extraordinaria concepción artís- 
tica, ha preferido elegir para este desafío, en lugar 
del firme punto de apoyo de un convencimiento, el 
terreno dialécticamente resbaladizo de una cuestión 
teológica, en el cual, aquel hombre del puño de hierro 
no puede derribarlo por completo a tierra, y en el 
que se sabe invisiblemente protegido y cubierto por 
los mayores filósofos de todos los tiempos. 

El problema del cual Erasmo hace centro de la 
discusión es un problema eterno de toda teología: el 
tema de la libertad o falta de libertad de la voluntad 
humana. Para la doctrina de la predestinación de Lu- 
tero, severamente agustiniana, el hombre permanece 
eternamente como prisionero de Dios. Ni un grano 
de libre voluntad le es atribuído; todo lo que realiza 
ha sido previsto por Dios, desde mucho tiempo an- 
tes, y por él señalado; por medio de ninguna obra 
buena, de ninguna bona opera, por medio de ningún 
arrepentimiento, puede, por lo tanto, el ser humano, 
alzar su voluntad y libertarse de esa trabazón de cul- 
pas anteriores a la vida: únicamente la gracia de Dios 
es capaz de dirigir un hombre al buen camino. Según 
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una concepción moderna, lo traduciríamos de este 
modo: estamos dominados, en nuestro destino, por 
la masa de herencias, por la constelación; nada, por lo 
tanto, es capaz de hacer la propia voluntad en cuanto 
Dios no quiera que se opere en nosotros —dicho al 
modo de Goethe: 


“todo querer 
Existe sólo por deber quererlo, 
y mudo ante el querer es lo arbitrario...” (') 


Tal concepción de Lutero no puede ser aproba- 
da por Erasmo, el humanista, que considera, en la 
razón humana, un santo poder dado por Dios. Eras- 
mo, que cree de un modo inconmovible que, no sólo 
el hombre aisladamente, sino toda la humanidad, es 
capaz de desarrollarse hacia una moralidad cada vez 
más alta por medio de una voluntad noble y educa- 
da, tiene que oponerse del modo más profundo a es- 
te rígido fatalismo, casi mahometano. Pero Erasmo 
no sería Erasmo si, a cualquier concepción adversa, 
contestara con una violenta y grosera negación; aquí, 
como en todas partes, sólo censura el extremismo, 
lo violento e incondicional del concepto determinista 
de Lutero. Él mismo, dice conforme a su modo de 
ser, prudentemente oscilante, no tiene “gusto alguno 
por establecer inconmovibles afirmaciones”; siempre 
se inclina personalmente hacia la duda, aunque gus- 
toso, en tales casos, se someta a las palabras de las 


(1) ...aller Ville — 1st nur ein Wollen, weil wir eben sollten, — Und 
vor dem Willen schweigt diz Willkúr stille... 
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Sagradas Escrituras y de la Iglesia. De otra parte, 
en las Sagradas Escrituras estos conceptos están ex- 
presados de un modo misterioso y que no puede ser 
profundizado por completo; por ello, encuentra tam- 
bién peligroso negar, tan en absoluto como lo hace 
Lutero, la libertad de la voluntad humana. En modo 
alguno dice que la concepción de Lutero sea total- 
mente falsa, pero se defiende contra el non nihil, con- 
tra la afirmación de que todas las buenas obras que 
haga el hombre no produzcan efecto aiguno ante Dios 
y sean, por ello, plenamente superfluas. Si, como quie- 
re Lutero, todo se somete únicamente a la misericor- 
dia de Dios, ¿qué sentido tendría aún para los hom- 
bres el realizar el bien? Se debería, propone en su 
calidad de eterno mediador, dejar siquiera al hombre 
la ilusión de su libre voluntad, a fin de que no se 
desespere y no se le aparezca Dios como cruel e injus- 
to. “Me adhiero a la opinión de aquellos que entregan 
algunas cosas a la voluntad libre, pero la mayor parte 
a la divina misericordia, pues no debemos tratar de 
desviarnos del Escila del orgullo para ser arrojados 
contra el Caribdis del fatalismo”. 

Vese que, hasta en las discusiones, Erasmo, el 
pacífico, sale del modo más indulgente al encuentro 
de su adversario. Advierte también, en esta ocasión, 
que no debe concederse excesiva importancia a tales 
disputas, sino preguntarse uno a sí mismo “si será 
justo, a causa de algunas afirmaciones paradójicas, 
poner en conmoción a todo el Universo”. Y, efectiva- 
mente, si Lutero hubiera cedido ante él sólo en una 
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dracma, si sólo hubiera adelantado un único paso ha- 
cia él, esta disputa espiritual habría terminado tam- 
bién en paz y concordia. Pero Erasmo espera una 
comprensión condescendiente de la cabeza más férrea 
de su siglo, de un hombre que, en cuestiones de fe y 
convicción, ni aun en la propia hoguera cedería ni en 
una sola letra, el cual, como fanático nato y jurado 
preferiría perecer, o dejar que pereciera el mundo, pe 
tes de dejar perder una pulgada del más insignifican- 
te, mezquino y diminuto párrafo de su doctrina. 


+ 


Lutero no contesta en seguida a Erasmo, aun- 
que a aquel hombre colérico le excita el ataque del 
modo más terrible: “Mientras que con los otros li- 
bros, para hablar como Zuchten, me he limpiado el 
C..., he leído en su totalidad este escrito de Erasmo 
pero, en tal forma, que siempre estaba pensando en 
arrojarle detrás de mi asiento”, dice con sus toscas 
expresiones; pero en este año de 1524 está preocupa- 
do por cosas más importantes y difíciles que una dis- 
cusión teológica. El eterno destino de todo revolucio- 
nario comienza a cumplirse en su vida, de modo que 
también él, que quería substituir por un orden nue- 
vo uno antiguo, desencadena fuerzas caóticas y corre 
el peligro de ser sobrepasado, en su radicalismo por 
otros más radicales todavía. Lutero había exigido la 
po expresión y e pero ahora tam- 

s la exigen para ellos: los profetas de Zwic- 
kau, Karlstadt, Miinzer, todos esos “espíritus de 
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tropel”, como él les llama, se reúnen también, en 

nombre del Evangelio, para rebelarse contra el empe- 

rador y el imperio; las propias palabras de Lutero 

contra la nobleza y los príncipes, se convierten en 

estas coaligadas bandas de campesinos, en picas y ma- 

zas; pero donde Lutero sólo desea una revolución 

espiritual y religiosa, exigen ahora los oprimidos cam- 

pesinos una revolución social, claramente comunista. 

En Lutero, repítese este año la tragedia espiritual de 
Erasmo de que su palabra llegue a ser un aconte- 
cimiento universal, mayor de lo que él mismo ha 
querido, y así como había censurado él a aquel otro 
a causa de su blandura, también ahora las gentes del 
Bundschuh y los asaltantes de conventos y destructo- 
res de imágenes lo desprecian a él como un “nuevo 
y sofístico papista, un archipagano y archibribón”, 
como un “amigo póstumo del Anticristo”, como “la 
carnaza orgullosa de Witienberg”. Destino erásmi- 
co: lo que él había pensado en un sentido espiritual 
y eclesiástico, es entendido por las dilatadas masas 
y por sus aún más fanáticos guiadores, según lo di- 
ce él mismo, en un sentido “carnal” y de grosera agi- 
tación. Es la eterna estrella de una revolución el que 
una ola se desborde por encima de la otra: si Erasmo 
representa a los girondinos, Lutero es como las gen- 
tes de Robespierre, y Tomás Miinzer y los suyos co- 
mo las de Marat. Quien ha sido el director indiscu- 
tible tiene, de repente, que luchar en dos frentes, con- 
tra los demasiados flojos y los demasiados bravíos, y 
tiene que afrontar la responsabilidad de la revolución 
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social, de aquel levantamiento, el más espantoso 
sanguinario que Alemania había experimentado d 4 
de hacía siglos. Pues las masas campesinas epoca 
nombre de Lutero en el corazón; únicamente su da 
beldía y su buen éxito contra el emperador y el ls 
perio ha dado valor a todos esos bajos stella 
e ge e sus condes y tiranos. Cda 
ora los frutos de tu espíritu” Ó 
echarle en cara Erasmo. “TG no la dei 
tosos, pero ellos te conocen a ti... No e aa 
chazar la convicción general de que fué dada otasión 
para este daño por tus libros, especialmente l 
editados en lengua alemana”. st 
_ Espantosa decisión para Lutero: ¿debe él 
tiene sus raíces en el pueblo y vive con “al lo h, pa 
| el p y lo ha ex- 
citado contra los príncipes, renegar ahora de los cam- 
pesinos que, según su sentido y en nombre del Eva 
gelio, luchan ahora por la libertad, o ser rebeld p 
los príncipes? Por primera vez (pues su poción, 
de la noche a la mañana, ha llegado a ser mu sema. 
jante a la de Erasmo) intenta proceder haci 
mente. Amonesta a los príncipes para que sean indul- 
gentes, amonesta a los campesinos “a no hacer del 
nombre de cristiano una vergonzosa tapadera de vues- 
tra conducta antipacífica, impaciente y anticristiana” 
Pero, cosa insoportable para un hombre con la cons 
ciencia de sí mismo que él posee: el pueblo e 
no le escucha ya, sino que prefiere a los que ¡A ro- 
meten más, a Tomás Miinzer y los teólogos de 
tas. Finalmente, tiene que decidirse, pues esta suble. 
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vación sin freno compromete su obra, y reconoce que 
esta guerra social en el interior de Alemania le per- 
turba en su propia guerra espiritual contra el papa- 
do. “Si estos sediciosos asesinos, con sus aldeanos, 
no me hubieran pescado con sus redes, estarían Co- 
locadas ahora de otro modo las cosas con respecto al 
pontificado”. Y si se trata de su propia obra y de su 
misión, Lutero no conoce ya vacilación de ninguna 
clase. Siendo él mismo un revolucionario, tiene que 
colocarse enfrente de la revolución campesina alema- 
na, y si Lutero se inscribe en un partido, sólo puede 
hacerlo como extremista, de la manera más rabiosa, 
unilateral y salvaje. De todos sus escritos, es éste, 
del tiempo de su mayor peligro, el libelo contra los 
campesinos alemanes, el más espantoso y cruento. 
“Quien perece en defensa de los príncipes —predi- 
ca—, será bienaventurado mártir; quien cae frente a 
ellos, se va con el diablo; por eso, el que pueda ha- 
cerlo debe combatir, estrangular y apuñalar, secreta O 
públicamente, pensando que no puede haber nada más 
venenoso, más pernicioso y diabólico que un hombre 
rebelde”. Sin consideración alguna, se coloca para 
siempre del lado de la autoridad contra el pueblo. “El 
asno quiere palos y el populacho ser regido por la fuer- 
za”. Ninguna bondadosa palabra de clemencia o de 
piedad se encuentra en este furioso combatiente, sino 
que con la más espantosa crueldad incita a la victorio- 
sa nobleza contra los lamentablemente vencidos; nin- 
guna compasión siente este hombre genial, pero des- 
mesurado en su ira, para las innumerables víctimas, 
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millares de las cuales se lanzaron contra los castillos 
confiando en su nombre y en sus actos de rebelión. Y 
con un valor espantoso, reconoce al fin que los campos 
de Wurttenberg están empapados en sangre: “Yo, 
Martín Lutero, he matado en la sublevación a todos 
los campesinos, pues les he dicho que pegaran hasta 
la muerte; toda su sangre está sobre mi conciencia”. 

Este furor, esta terrible fuerza de odio, palpita 
todavía en su pluma cuando la dirige contra Erasmo. 
Acaso habría perdonado a Erasmo la discusión teoló- 
gica en sí misma, pero la acogida entusiasta que esta 
apelación a la templanza recibe en todo el territorio 
del mundo humanista, excita su enojo hasta la rabia 
furiosa. Lutero no soporta la idea de que sus enemigos 
entonen ahora un cántico de triunfo. “Decidme, ¿dón- 
de está el gran Macabeo, dónde está aquél que tan 
firmemente se asentaba sobre su doctrina?” No sólo 
quiere responder ahora a Erasmo, ya que no le abru- 
ma más la preocupación de los campesinos, sino des- 
trozarlo por completo. A la mesa, ante sus amigos con- 
gregados, anuncia su intención con estas espantosas 
palabras: “¿Por eso os ordeno, en nombre de Dios, 
que seáis enemigos de Erasmo y que os guardéis de 
sus libros. Quiero escribir contra él, aunque a conse- 
cuencia de ello se muera y se condene; con mi pluma 
quiero matar a Satán”, y añade, casi orgulloso: “co- 
mo he matado a Miinzer, cuya sangre está sobre mi 
conciencia”. 

Pero también en sus cóleras, y precisamente 
cuando la sangre le hierve del modo más abrasador 
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en las venas, acredítase Lutero como un gran artista, 
como un genio de la lengua alemana. Sabe contra qué 
gran adversario se dirige, y, en esta conciencia de su 
obligación, su misma obra llega a ser grande, no un 
pequeño escrito de pelea, sino todo un libro, funda- 
mental, dilatado, centelleante de imágenes y mugien- 
te de pasión; un libro que, junto con su saber teológi- 
co, más grandioso que en la mayor parte de sus otros 
escritos, manifiesta igualmente su fuerza poética y hu- 
mana. De servo arbitrio, el tratado de la servidumbre 
de la voluntad, pertenece a los más robustos escritos 
de polémica de este hombre belicoso, y la disputa con 
Erasmo, a las más importantes discusiones que nunca 
hayan sido sostenidas en el campo del pensamiento 
alemán entre dos hombres de naturaleza opuesta, pero 
de una capacidad igualmente poderosa. Por muy ex- 
traviado que pueda haber llegado a ser hoy su objeto 
para nuestra sensibilidad presente, este combate, a 
causa de la magnitud de los adversarios, ha quedado 
como un acontecimiento de la literatura universal. 


* 


Antes de que Lutero dé el primer ataque, antes 
de que se ate firmemente el yelmo y levante la lanza 
para un golpe mortal, alza por un momento, pero 
sólo por un momento, la espada, para un cortés pe- 
ro rápido saludo. “Yo mismo reconozco en ti muy 
alto honor y mérito, como en general no lo he reco- 
nocido en ningún otro”. Confiesa honradamente que 
Erasmo le “ha tratado con suavidad y plácidamente 
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en todas ocasiones”, concede que él es el único de 
todos sus adversarios que “ha descubierto el nervio de 
toda la cuestión”. Pero después de haberse forzado 
a este saludo, aprieta resueltamente los puños, se 
hace grosero, y está, con ello, en su más natural ele- 
mento. Además sólo le contesta a Erasmo “porque 
Pablo ordena tapar la boca de los charlatanes inúti- 
les”. Y después, descarga golpe tras golpe. Con mag- 
nífica fuerza de imaginación auténticamente luterana, 
da de martillazos a Erasmo diciendo que “por todas 
partes anda como sobre huevos, sin querer aplastar 
a ninguno; pasa por entre vasos de cristal y a nin- 
guno toca”. Se mofa de que “Erasmo no quiere afir- 
mar nada con seguridad y, sin embargo, afirma tal 
juicio de nosotros; eso se llama escapar por librarse 
de una llovizna y tirarse al estanque”. En un solo 
rasgo revela el contraste entre la circunspección hi- 
pócrita de Erasmo y su propia y clara franqueza y 
sin reservas. Aquél considera “la paz corporal, la co- 
modidad y la tranquilidad como cosa más alta que 
la fe”, mientras que Lutero está dispuesto a confe- 
sar sus creencias “aunque el mundo entero, ahora 
mismo, no sólo se convierta en discordia sino se hun- 
da totalmente y sea sólo ruinas”. Y si Erasmo, en 
su escrito, invita prudentemente a la cautela, seña- 
lando la obscuridad de diversos pasajes bíblicos, que 
ningún hombre en la tierra puede interpretar con 
plena firmeza y satisfacción, lanza contra él, a gran- 
des gritos, la confesión siguiente* “Sin seguridad no 
hay cristianismo. Un cristiano debe estar cierto de 
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su doctrina y de su causa o si no, no es cristiano”. 
Quien vacile, quien sea tibio o indeciso en cosas de 
fe, debe dejar la teología de una vez para siempre. 
“El Espíritu Santo no es ningún escéptico”, lanza 
contra Erasmo como un trueno; “no ha, grabado en 
nuestros corazones un incierto impulso sino una ro- 
busta certidumbre”. Con obstinación, persevera Lu- 
tero en su punto de vista de que el hombre sólo es 
bueno si lleva a Dios en sí, y malo si el diablo se ha 
montado sobre él; su propia voluntad carece de im- 
portancia y es imponente contra la providencia de 
Dios, inevitable e inmodificable. Sucesivamente, se 
va alzando de este problema particular, de esta oca- 
sión aislada, a un contraste mucho mayor; al igual 
de una divisoria de aguas, apartan a estos dos reno- 
vadores de la religión, de acuerdo con sus tempera- 
mentos, sus concepciones plenamente diversas del ser 
y misión de Cristo. Para Erasmo, el humanista, 
Cristo es el anunciador de todos los sentimientos hu- 
manos, el ser divino que ha dado su sangre para eli- 
minar del mundo todo derramamiento de sangre y 
toda discordia; Lutero, por su parte, el lansquenete 
de Dios, alardea de las palabras del Evangelio de que 
Cristo no ha venido “para traer la paz sino la es- 
pada”. Quien quiera ser cristiano, dice Erasmo, tie- 
ne que ser pacífico y tolerante en su espíritu; a quien 
sea cristiano, responde el inflexible Lutero, no le es 
lícito ceder jamás cuando se trata de la palabra de 
Dios, aun cuando todo el Universo perezca por ello. 
Las palabras que años antes había escrito a Spalatin 
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constituyen el lema de su vida: “No pienses que la 
cuestión podrá quedar arreglada sin tumulto, escán- 
dalo y revueltas. De una espada no puedes hacer una 
pluma ni de una guerra una paz. La palabra de Dios 
es guerra, es escándalo, es ruina, es veneno: como un 
oso en un camino y una leona en un bosque, avanza 
contra los hijos de Efraín”. Violentamente rechaza, 
por ello, la invitación de Erasmo a una inteligencia 
y acuerdo: “Déjate de quejas y gritos; contra esta 
fiebre no sirve ninguna medicina. Esta es la guerra 
de Nuestro Señor, el cual la ha suscitado y no cesará 
hasta que hayan perecido todos los enemigos de su 
palabra”. Los suaves discursos de Erasmo no son más 
que carencia de verdadera fe cristiana; por ello, debe 
quedar a un lado, entregado a sus meritorios traba- 
jos de latín y griego —en otras palabras: a sus ju- 
gueteos humanistas— y no tocar con sus “adornadas 
palabras” a problemas que sólo pueden ser resueltos 
por la íntima certidumbre divina de un hombre fiel 
y creyente sin reservas. e una vez para siempre, exi- 
ge Lutero dictatorialmente, debe abstenerse Erasmo 
de mezclarse en esta lucha religiosa de una importan- 
cia de Historia Universal; “que seas bastante fuerte 
en nuestra causa, todavía no lo ha querido Dios y 
todavía no te lo ha otorgado”. Pero él mismo, Lu- 
tero, siente en sí la llamada divina, y, por ello, la 
seguridad de conciencia: “Qué cosa y quién sea yo, y 
también por qué espíritu y motivo haya llegado a 
estar en esta disputa, es cuestión que se la dejo a 
Dios, el cual lo sabe todo, y también que estos asun- 
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tos míos no han comenzado ni han sido dirigidos por 
la mía, sino por su voluntad libre y divina”. 

Con esto queda escrita la cédula de divorcio en- 
tre el humanismo y la reforma alemana. Lo erasmis- 
ta y lo luterano, la razón y la pasión, la religión de 
la humanidad y el fanatismo de la fe, lo supernacio- 
nal y lo nacional, lo plural y lo uno, lo flexible y 
lo rígido, no pueden unirse mejor que el agua y el 
fuego. Siempre que se encuentran juntos en la tierra, 
silba colérico un elemento contra el otro elemento. 


* 


Lutero no perdonará jamás a Erasmo el habér- 
sele opuesto públicamente. Este hombre lleno de fu- 
ria combativa no tolera ningún otro final a una dis- 
cusión, sino el pleno e incondicional aniquilamiento 
de su contradictor. Mientras que Erasmo se da por 
contento con una única respuesta, con su escrito Hy- 
peraspistes, bastante violento para su condescendien- 
te carácter, y después se vuelve a sus estudios, el odio 
continúa ardiendo en Lutero. No desperdicia ocasión 
alguna de cubrir con las más espantosas injurias a 
aquel hombre que 0só contradecirle en un único pun- 
to de su doctrina, y su odio “asesino”, según la que- 
ja de Erasmo, no se espanta ante ninguna calum- 
nia. “Quien aplaste a Erasmo, ahogará a una chin- 
che que todavía apestará menos muerta que viva”. 
Le llama el “más furioso enemigo de Cristo”, y, una 
vez, al mostrarle un retrato de Erasmo, previene a 
sus amigos de que éste es “un hombre astuto y pér- 
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fido que se ha mofado juntamente de Dios y de la 
religión”, que “día y noche está inventando palabras 
ambiguas y cuando se piensa que ha dicho mucho no 
ha dicho nada”. Con furia, dícele a sus amigos a la 
mesa: “Dejo consignado en mi testamento, y os tomo 
a todos como testigos, que tengo a Erasmo por el 
mayor enemigo de Cristo, tal como en mil años ja- 
más hubo otro alguno”. Y finalmente, se extravía 
hasta llegar a esta frase blasfema: “Cuando digo, al 
rezar: “santificado sea el tu nombre”, vuelvo a mal- 
decir a Erasmo y a todos los herejes que infaman y 
deshonran a Dios”. 

Pero Lutero, el hombre de la ira, a quien en la 
lucha le salta ardiente sangre de los ojos, no es sólo 
un guerrero, sino que también, a causa de su doctri- 
na y de la eficacia de la misma, se ve obligado, de 
cuando en cuando, a ser diplomático. Probablemente, 
los amigos le habrán llamado la atención sobre lo 
poco prudenteménte que procede al arrojar tantas su- 
cias injurias y ultrajes contra este hombre viejo, ve- 
nerado por toda Europa. De este modo, Lutero suelta 
la espada de su mano y toma una rama de laurel: un 
año después de su espantosa diatriba contra el “su- 
premo enemigo de Dios”, dirígele una carta, casi en 
broma, en la cual se disculpa “de haberlo atacado tan 
duramente”. Pero es Erasmo quien, ásperamente, re- 
chaza ahora una inteligencia. “No soy de un carácter 
tan infantil”, responde con dureza, “para que se me 
pueda apaciguar con bromnitas o con adulaciones, des- 
pués de haberme atacado con las más viles injurias. ... 
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¿Para qué servirían todas esas escarnecedoras observa» 
ciones y esas infames mentiras de que yo era un ateo, 
un escéptico en cuestiones de fe, un blasfemo y no 
sé qué otras cosas?... Lo que ocurrió entre nosotros 
no tiene importancia, y menos para mí que estoy 
cercano a la muerte; pero lo que es un escándalo para 
todo hombre digno, lo mismo que para mí, es que 
has perturbado el mundo entero con tu conducta 
arrogante, impudente y rebelde... y que, por volun- 
tad tuya, esta tormenta no tenga aquel fin amistoso 
por el cual he luchado... Nuestras diferencias son 
cosa particular, pero a mí me duele la miseria general 
y el caos irremediable, y esto no se lo debemos a na- 
die sino a tu manera de ser indominable, que no quie- 
re dejarse dirigir por aquéllos que te aconsejan bien... 
Desearía para ti un carácter diferente del que tienes y 
que tanto te encanta; tú, por tu parte, puedes desear- 
me lo que quieras menos tu constitución espiritual, 
salvo el caso en que el Señor la cambiase”. Con una 
dureza en general ajena a él, rechaza Erasmo la mano 
que ha convertido en ruinas su mundo, no quiere 
saludar ya ni conocer al hombre que ha perturbado 
la paz de la Iglesia y que ha traído sobre Alemania 
y el mundo el más espantoso “¿umultus” del espíritu. 


+ 


Pero el tumulto está en el mundo y nadie pue- 
de escapar a él, ni tampoco Erasmo. Intranquilidad 
es la ley que le ha sido adjudicada por el destino, y 
cada vez que anhela la quietud se subleva el mundo 
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en torno suyo. También Basilea, la ciudad en que se 
había refugiado a causa de su neutralidad, es atacada 
por la fiebre de la Reforma. La muchedumbre asalta 
las iglesias, arranca las imágenes y las maderas talla- 
das de los altares que después son quemadas delante 
de la catedral, en tres grandes montones. Espantado, 
ve Erasmo a su antiguo enemigo, el fanatismo, al- 
borotando en torno a su casa con espada y antorcha. 
En este tumulto, sólo le es dado un pequeño consue- 
lo: “No se ha derramado sangre; ¡que siempre ocurra 
así!” Pero ahora, ya que Basilea ha llegado a ser una 
ciudad del partido de la Reforma, no quiere él, a 
quien repugna todo partidismo, permanecer más tiem- 
po entre sus muros. A los sesenta años, a causa de 
conseguir tranquilidad para su trabajo, se traslada 
Erasmo al silencioso Freiburg austriaco, donde los 
ciudadanos y las autoridades salen a su encuentro en 
solemne cortejo y le es ofrecido, como vivienda, un 
palacio imperial. Pero rechaza esta residencia osten- 
tosa y prefiere elegir una casita junto al convento de 
frailes, para trabajar allí en silencio y morir en paz. 
La historia no podría crear un símbolo más grandio- 
so para este hombre de posición central, que en nin- 
guna parte es acepto porque no quiere inscribirse en 
ningún partido: de Loewen tuvo que huir Erasmo 
porque la ciudad era demasiado católica, de Basilea 
porque llegó a ser demasiado protestante. Para el es- 
píritu libre e independiente, que no quiere atarse por 
ningún dogma ni decidirse por ningún partido, en 
ninguna parte hay un hogar sobre la tierra. 


EL FIN 


Como hombre de sesenta años, fatigado y con- 
sumido, vuelve a sentarse Erasmo en Freiburg, en 
medio de sus libros, huyendo —¡cuántas veces ya!— 
de las turbonadas e inquietudes del mundo. Cada vez 
más consumido y encorvado el flaco cuerpecillo, cada 
vez más semejante el delicado rostro arrugado, con sus 
mil pliegues, a un pergamino cubierto de místicos sig- 
nos y runas, aquel hombre, que en otro tiempo había 
creído apasionadamente en una renovación de la hu- 
manidad gracias al puro humanismo, se hace, poco a 
poco, más amargo, más burlón y más hipócrita. Ca- 
prichoso como todos los viejos solterones, se queja 
mucho de la decadencia de las ciencias, de la male- 
volencia de sus enemigos, de la carestía y de los en- 
gaños de los banqueros, del vino malo y agrio; cada 
vez más, el gran desengañado se siente extraño en un 
mundo que en modo alguno quiere tener paz y en el 
cual, a diario, la razón es asesinada por la pasión y la 
justicia por la violencia. El corazón se le ha hecho 
soñoliento desde hace tiempo, pero no la mano, ni 
tampoco el cerebro, maravillosamente claro y relucien- 
te, que esparce, como una lámpara, un círculo de luz, 
continuo y sin mácula, sobre todo lo que cae en el 
campo de visión de su insobornable espíritu. Un único 
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amigo, el más antiguo, el mejor, permanece siempre 
fiel a su lado: el trabajo. Días tras día, escribe Erasmo 
treinta o cuarenta cartas, llena gruesos tomos en folio 
con sus traslaciones de los padres de la Iglesia, com- 
pleta sus Coloquios y promueve una serie interminable 
de escritos morales y estéticos. Escribe y actúa con la 
conciencia del hombre que cree en los derechos y de- 
beres de la razón, en un ingrato mundo, para decir, 
por sí misma, su palabra eterna. Pero, en lo más ín- 
timo de sí mismo lo sabe Erasmo desde hace tiempo: 
no tiene sentido, en tal momento de locura universal, 
incitar a los hombres a ir hacia el humanismo; sabe 
que su ideal humanístico, alto y noble, se encuentra 
ahora vencido. Todo lo que él ha querido, aquello a que 
ha aspirado: inteligencia entre los hombres y amiga- 
bles composiciones en vez de espantoso guerrear, ha 
quebrado por la obstinación de los fanáticos; su Es- 
tado espiritual, su Estado platónico, no cabe en me- 
dio de los Estados terrenos; su república de sabios no 
tiene sitio alguno entre los campos de batalla de los 
excitados partidos. Entre religión y religión, entre 
Rom>, Zurich y Wittenberg, se guerrea bárbaramen- 
te; enire Alemania y Francia e Italia y España, se 
suceden infatigablemente las campañas militares, co- 
mo errantes tempestades; el nombre de Cristo ha lle- 
gado a ser grito de guerra y pendón para acciones 
militares. Qué ridículo que todavía se escriban trata- 
dos y se procure traer a los príncipes a la reflexión; 
qué insensato ser todavía defensor de la doctrina 
evangélica, desde que el representante de Dios y nun- 
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cio de las palabras del Evangelio la usa como hacha 
de combate. “Todos tienen estas cinco expresiones en 
la boca, evangelio, palabra divina, fe, Cristo y espí- 
ritu, y sin embargo, veo a muchos de ellos conducir- 
se como si estuvieran poseídos por el demonio”. No; 
ya no tiene sentido alguno, en tal época de sobreex- 
citación política, querer seguir siendo un mediador y 
reconciliador; el sublime sueño de un imperio univer- 
sal moralmente unificado, humanístico y europeo, 
está ya terminado, y quien lo ha soñado para la hu- 
manidad, él mismo, Erasmo, es un hombre viejo, 
cansado, inútil, porque no le han escuchado. El mun- 
do pasa por encima de él: ya no lo necesita. 


X* 


Pero antes de que un cirio se extinga, siempre 
alza una vez más, desesperado, su llama. Antes de 
que una idea sea eliminada por la tormenta del tiem- 
po, todavía despliega otra vez sus últimas fuerzas. 
Así, reluce aún de nuevo, por breve tiempo pero mag- 
níficamente, el pensamiento erasmista: la idea de re- 
conciliación y mediación. Carlos V, el señor de ambos 
mundos, ha tomado una importante resolución. El 
emperador no es ya un inseguro muchacho, como 
cuando había aparecido en la dieta imperial de 
Worms. Desengaños y experiencias le han hecho ma- 
durar y la gran victoria que acaba de obtener sobre 
Francia, le da, por fis, el necesario prestigio y auto- 
ridad. De regreso en Alemania, está resuelto a im- 
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plantar un orden definitivo en las disputas religiosas; 
a establecer, aunque sea por la violencia, la unidad 
de la Iglesia, desgarrada por Lutero; pero, en lugar 
de emplear la fuerza, quiere, en el sentido de Eras- 
mo, intentar una inteligencia y procurar una com- 
posición entre la antigua Iglesia y las nuevas ideas; 
“convocar un concilio de hombres sabios y libres de 
prejuicios”, para que escuchen y pesen, con amor y 
reflexión, todos los argumentos que pueden conducir 
a una unificada y renovada Iglesia cristiana. Para 
este objeto, el emperador Carlos Y convoca la dieta 
imperial de Augsburgo. 

Esta dieta de Augsburgo es uno de los mayores 
momentos del destino alemán, y, más aún, una ver- 
dadera hora sideral de la humanidad; una de aquellas 
ocasiones históricas que no pueden ser evocadas de 
nuevo; que contienen, plegado dentro de sí, todo el 
curso de los siglos siguientes. Exteriormente quizás 
no tan dramática como la de Worms, esta dieta de 
Augsburgo apenas queda detrás de la otra en cuanto 
a las consecuencias históricas de sus resoluciones. 
Allí, como antes, trátase de la unidad espiritual y 
eclesiástica de Occidente. 

Las sesiones de Augsburgo son, al principio, ex- 
traordinariamente favorables al pensamiento erasmis- 
ta, a quel pronunciamiento reconciliador exigido por 
él, una y otra vez, entre los adversarios espirituales y 
eclesiásticos. Pues ambos poderes, la antigua y la nue- 
va Iglesia, están afectados por una crisis, y, por ello, 
dispuestos a grandes concesiones. La Iglesia católica 
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ha perdido mucho de la inabordable soberbia con la 
cual, al principio, consideraba al pequeño hereje ale- 
mán, désde que se dió cuenta de que la causa de la 
Reforma se ha extendido por todo el Norte de Europa, 
al igual que un incendio por un bosque, y, de hora 
en hora, invade mayor campo con sus llamas. Ya es 
Holanda, ya son los suecos, ya es Suiza, ya Dinamar- 
ca, y, ante todo, Inglaterra, los países ganados para 
la nueva doctrina; por todas partes descubren los prín- 
cipes, que siempre se encuentran en dificultades pe- 
cuniarias, lo ventajoso que, para el fomento de sus 
finanzas, es apoderarse en nombre del evangelio, de 
los ricos bienes de la Iglesia; hate mucho tiempo que 
los antiguos medios de combate de Roma, fulminacio- 
nes de anatema y exorcismos, no tienen ya la fuerza 
de los tiempos de Canossa, desde que un único fraile 
agustino pudo quemar, sin ser castigado públicamen- 
te, en una alegre hoguera, una bula de excomunión 
pontificia. Pero lo más espantoso que tuvo que sufrir, 
a sus propios ojos, el prestigio del papado, fué cuando 
el depositario de las llaves de San Pedro se vió obligado 
a contemplar, a sus pies, desde su castillo del Santo 

el, una Roma saqueada. El saco de Roma ha tras- 
tornado, por decenios, el valor y la insolencia de la 
Curia. Pero también para Lutero y los suyos han lle- 
gado horas de preocupación desde los rumorosos y 
heroicos días de Worms. También en el campamento 
evangélico van mal las cosas de la “apacible concor- 
dia con la Iglesia”. Pues, antes aun de que Lutero ha- 
ya logrado edificar su propia iglesia como una cerrada 
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organización, álzanse ya algunas iglesias opuestas, la 
de Zwingli y Karlstadt, la iglesia de Enrique VIII y las 
sectas de los exaltados y anabaptistas. Ya ha recono- 
cido aquel mismo fanático de la fe, totalmente sin- 
cero, que lo que él deseaba en un sentido puramente 
espiritual ha sido comprendido por muchos en sen- 
tido carnal y es explotado furiosamente para utilidad 
y provecho individuales; del modo más bello, ha ex- 
presado Gustavo Freytag la tragedia de los años pos- 
teriores de Lutero: “Quien está escogido por el des- 
tino para crear de nuevo lo más grande, destruye, 
al mismo tiempo, una parte de su propia vida. Cuan- 
to más escrupuloso es, tanto más profundamente 
siente, en su interior, el corte que ha dado en el orden 
del mundo. Este es el secreto dolor, hasta el arrepen- 
timiento, de todo gran pensamiento histórico”. Por 
primera vez, se muestra ahora, hasta en este hombre 
duro y en general inconciliable, una leve voluntad de 
composición, y sus partidarios, que antes tensaban en 
él la voluntad, hasta con exceso, incluso los prínci- 
pes alemanes, se han vuelto ahora más prudentes des- 
de que notan que Carlos V, su señor y emperador, 
vuelve a tener el brazo libre y armado de buen hie- 
rro. Acaso sería aconsejable, piensan muchos de ellos, 
no ponerse, como rebelde, frente a este señor de Eu- 
ropa: podrían perderse la cabeza y los estados con 
una rígida obstinación. 

Por primera vez, por lo tanto, falta aquella 
terrible inflexibilidad que, antes y después, rigió las 
cuestiones religiosas alemanas, y con esta caída de 
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tensión del fanatismo, se crea una inmensa posibili- 
dad de paz, pues si se hubiera logrado una inteligen- 
cia, en el sentido de Erasmo, entre la antigua Iglesia 
y la nueva doctrina, entonces Alemania y el mundo 
habrían vuelto a verse unidos en lo espiritual, y po- 
drían haber sido evitadas la guerra religiosa de los 
Cien Años, la guerra civil, la de los Estados, con to- 
das sus horribles destrucciones de valores culturales 
y materiales. Habría estado asegurada en el mundo 
la superioridad moral de Alemania, evitada la igno- 
minia de las persecuciones por motivo de fe. Ya no 
tendría que haberse vuelto a encender ninguna ho- 
guera, el Index y la inquisición no habrían necesitado 
poner sus crueles marcas de fuego en la libertad del 
espíritu, una ilimitada miseria habría sido ahorrada 
a la castigada Europa. En realidad, sólo un pequeño 
trecho es el que separa ya a los adversarios. Si queda 
dominado por el acercamiento de una y otra parte, 
entonces habrá vencido, de nuevo, la causa de la ra- 
zón, del humanismo y del Erasmo. 

Rica en perspectivas favorables para una tal in- 
teligencia es también esta vez, aparte de lo dicho, la 
circunstancia de que la representación de la causa pro- 
testante no está en las inflexibles manos de Lutero 
sino en las más diplomáticas de Melanchthon. Este 
hombre, notablemente suave y noble, a quien la igle- 
sia protestante celebra como el amigo y auxiliar más 
fiel de Lutero, fué también, de modo extraño, duran- 
te toda su vida, un fiel venerador de su gran adver- 
sario y un discípulo inconmovible de Erasmo. Por 
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el carácter de su ánimo, por su naturaleza reflexiva, 
se encuentra quizás más cerca de la concepción hu- 
manística y humana de la doctrina evangélica en el 
sentido de Erasmo, que del duro y severo formulismo 
de Lutero; pero la persona y la fuerza de Lutero ac- 
túan sobre él, sometiéndolo sugestivamente. En Wi- 
ttenberg, en su proximidad inmediata, Melanchthon 
se siente plenamente sometido y entregado a la vo- 
luntad de Lutero, le sirve humildemente con todo 
el celo de su pensante espíritu, claro y organi- 
zador. Mas aquí, en Augsburgo, por primera vez 
apartado de la hipnosis provocada en él por el guia- 
dor, puede también desplegarse la otra parte de su 
naturaleza, puede por fin desarrollarse sin trabas lo 
erasmista que tiene en sí Melanchthon. Sin reserva, 
presta su asentimiento Melanchthon, en estas sesio- 
nes de Augsburgo, a la más extrema reconciliación; 
va hasta tan lejos en sus concesiones, que ya casi 
llega a tener un pie, otra vez, dentro de la antigua 
Iglesia. La Confesión de Augsburgo, personalmente 
redactada por él, porque Lutero, según reconoce, “no 
puede pisar de un modo tan dulce y suave”, no con- 
tiene, a pesar de sus fórmulas claras y habilidosas, 
nada groseramente provocador para la Iglesia católi- 
ca; en la discusión, se eluden previsoramente, con 
el silencio, ciertas importantes cuestiones discutibles. 
De este modo, queda sin ser tratada la doctrina de la 
predestinación, por la cual Lutero había luchado tan 
agriamente con Erasmo; igualmente, los puntos más 
espinosos como el derecho divino del pontificado, el 
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carácter indelebilis, inextinguible, del sacerdocio, el 
número de los sacramentos. Por ambas partes, se 
oyen palabras sorprendentemente conciliadoras. Me. 
lanchthon escribe: “Veneramos la autoridad del Ro- 
mano Pontífice y toda la piedad de la Iglesia sólo 
con que el papa no nos rechace”; por la otra parte, de- 
clara un representante del Vaticano, de modo semi- 
oficial, que es discutible la cuestión del matrimonio 
de los clérigos y de la comunión bajo las dos especies 
de los laicos. A pesar de todas las dificultades, una 
leve esperanza llena ya a los participantes. Y si es- 
tuviera allí, ahora, un hombre de alta autoridad mo- 
ral, un hombre de interna y apasionada voluntad de 
paz; si emplease toda la fuerza de su elocuencia en 
la mediación, el arte de su lógica, la maestría de sus 
fórmulas de lenguaje, acaso podría aún, en el último 
momento, llevar a una unidad a protestantes y cató- 
licos, pues con ambos está íntimamente ligado, con 
los unos por la simpatía y con los otros por la fide- 
lidad, y el pensamiento europeo se habría salvado. 
Este hombre, único y solo, es Erasmo, y el em- 
perador Carlos V, el señor de ambos mundos, lo in- 
vitó expresamente para la dieta imperial y anticipa- 
damente prometió él su intervención y consejo. Pero, 
trágicamente, se repite la forma usual del destino de 
Erasmo: a este hombre que prevé las cosas, y que, sin 
embargo, jamás se atreve a dar la cara en lo que debe 
hacerse, sólo le fué dado reconocer siempre, como nin- 
gún otro, en toda su trascendencia, los momentos de 
importancia histórica; mas, sin embargo, omite el ac- 
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to que lo resolvería todo, por debilidad personal, por 
incurable ausencia de ánimo. Renuévase aquí su cul- 
pa histórica: exactamente, lo mismo que en la dieta 
de Worms, falta también Erasmo en la de Augsbur- 


dirse a aparecer en persona para 


go; no puede deci 
Cierto 


sostener su causa, para defender su convicción. 
que escribe cartas, muchas cartas, a uno y otro par- 
tido; cartas muy prudentes, muy humanas, muy 
vincentes; trata de inducir a sus amigos de ambos 


a Melanchthon, y, por la otra parte, 
ta lo más 


con 
campamentos, 
al enviado del papa, a que coincidan has 
extremo. Pero jamás la palabra escrita, en una hora 
tirante del destino, tiene la fuerza de la exclamación 
viva y cálida de sangre, y además, también Lutero 
envía desde Coburgo mensaje tras mensaje, para ha- 
cer más duro e inflexible a Melanchthon de lo que 
querría su íntima naturaleza. Por último, vuelven a 
ponerse otra vez tirantes las relaciones, porque falta, 
con su propia persona, el auténtico y genial media- 
dor: en innumerables discusiones, €s triturado el pen- 


iento de una composición, como un fecundo gra- 


sam 
gran con- 


no de trigo entre las ruedas del molino. El 
cilio de Augsburgo desgarra definitivamente a la 
cristiandad, a la que debía haber vuelto a unir, en 
dos opuestas partes de fe; en lugar de la paz, se alza 
la discordia sobre el mundo. Lutero saca duramente 


“Si resulta una guerra, nada importa: 


su conclusión: 
bastante hemos rogado y hecho nosotros”. Y Erasmo 
iginarse en el mundo 


dice trágicamente: “Si vieras Or 
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y ordinarias palabras injuriosas; nadie aspira a com- 
prender al otro, sino que cada cual quiere imprimir 
poderosamente su doctrina en el prójimo, como una 
marca de fuego. Y ¡desgraciados de aquellos que pre- 
tendan permanecer apartados y se agarren a Sus pro- 
pias convicciones! Contra los que quieren estar entre 
los partidos y por encima de ellos se dirige un odio 
doblado. ¡Qué solitario llega a estar en tales tiempos 
el que sólo depende de lo espiritual! ¡Ay! ¿para 
quién se ha de escribir todavía, si en medio de los 
ladridos y chillería política los oídos se han hecho 
sordos para los finos tonos intermedios, para la ironía 
delicada y penetrante? ¿Con quién disputar teológi- 
camente sobre ciencia de Dios, desde que ha caído en 
manos de doctrinarios y fanáticos, los cuales, como 
último y mejor argumento de la razón que tienen, 
acuden a la soldadesca, a las tropas de caballería y a 
los cañones? Ha comenzado una batida contra los que 
no piensan como la generalidad y los que piensan 
libremente; la dictadura del pensar unilateral. Créese 
servir al cristianismo con mazas de armas y espadas 
de verdugo, y, precisamente, de los más espirituales, 
de los más osados entre los pensadores religiosos, se 
apodera la más ruda violencia. Ha llegado el tumulto 
que Erasmo había predicho: de todos los países arro- 
jan mensajes de espanto sobre su desesperado y fati- 
gado corazón. En París han quemado a fuego lento a 
su traductor y discípulo Berquin; en Inglaterra, sus 
queridos John Fisher y Tomás Morus, sus más nobles 
amigos, han sido arrastrados bajo el hacha del ver- 
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ena ( jeiehoyo "quien tiene fuerzas para ser mártir 
ss .es pp mp balbucea al recibir el mensaje: 
F mí e yo mismo hubiera muerto con 
ellos . Zwingli, con el cual frecuentemente ha cam- 
biado cartas y palabras amables, ha sido muerto a 
mazazos en el campo de batalla de Kappel; Tomás 
Miinzer, martirizado hasta la muerte con tales tortu- 
ras como los paganos y los chinos no habrían sabido 
imaginar más horrorosas. A los anabaptistas se les 
arranca la lengua; a los predicadores los despedazan 
con tenazas al rojo y los tuestan amarrados al poste 
de los herejes; saquean las iglesias, queman los libros 
queman las ciudades. Roma, la maravilla del mada, 
ha sido asolada por los lansquenetes... ¡Oh Dios, 
qué bestiales instintos se desencadenan rugientes sn 
tu nombre! No, el mundo no tiene ya espacio para la 
libertad de pensamiento, para la comprensión y la 
tolerancia, estas ideas originarias de la doctrina hu- 
manista. Las artes no pueden prosperar en un terreno 
tan ensangrentado; se ha terminado para decenios 
para siglos, acaso para siempre, el tiempo de una en: 
munidad supernacional, y también el latín, esta últi- 
ma lengua de la Europa unida, la lengua de su cora- 
zón, perece: ¡pues perece tú también, Erasmo! 


* 
Pero, ¡fatalidad de su vida!, aún otra vez, pero 


la última, tiene ahora que ponerse nuevamente en 
camino este eterno nómada. Aún otra vez, casi a los 


206 STEFAN ZWEIG 


setenta años, huye súbitamente de su asa y hogar. Le 
ha acometido un ansia plenamentd inexplicable de 
abandonar Freiburg para trasladarse a Brabante, cu- 
yo duque lo ha llamado desde allí; pero en lo pro- 
fundo, otra cosa es la que lo llama: la muerte. Una 
misteriosa intranquilidad se ha apoderado de él, y 
aquel que durante toda su vida fué un cosmopolita, 
un consciente hombre sin patria, experimenta ahora 
la necesidad, angustiosa y afectuosa, de ver la tierra 
natal. El cuerpo fatigado quiere volverse al sitio de 
donde ha salido; un presentimiento le dice que su 
viaje por la vida toca a su término. 

Pero no alcanza ya su objeto. En un cochecillo 
de viaje, de los que en general sólo son utilizados por 
las mujeres, han llevado a Basilea al hombre caduco; 
allí el anciano quiere descansar y esperar aún durante 
algún tiempo, hasta que comience el deshielo y con 
la primavera pueda trasladarse a Brabante, en su pa- 
tria. Mientras tanto, le retiene Basilea; aquí siempre 
hay todavía algún calor espiritual; aquí viven aún 
algunos amigos fieles, el hijo de Froben, Amerbach 
y otros. Éstos cuidan de la cómoda instalación del 
enfermo, lo llevan a su casa. Y también está allí to- 
davía la antigua imprenta, y, feliz de nuevo, puede 
presenciar la transformación de lo pensado y escrito 
en palabra impresa; respirar el craso olor de las pren- 
sas; tener entre las manos los libros, bella y clara- 
mente impresos, y celebrar con ellos sus diálogos ma- 
ravillosamente silenciosos, bellamente pacíficos e ins- 
tructivos. Del todo en paz y apartado del mundo, de- 
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masiado fatigado, ya sin fuerzas para abandonar la 
cama durante más de cuatro o cinco horas cada día, 
pasa Erasmo el último tiempo de su vida con un in- 
terno frío. Tiene la sensación de estar olvidado y pros- 
cripto, pues los católicos ya no lo solicitan y los pro- 
testantes se mofan ¡de él; nadie le necesita, nadie 
solicita ya su juicio y sentencias. “Mis enemigos au- 
mentan, mis amigos desaparecen”, quéjase desespe- 
radamente el solitario, para quien el humano trato 
espiritual fué la mayor belleza y la mayor dicha de 
la vida. 

Pero ved: aún otra vez, como una golondrina 
retrasada que golpea en una ventana ya invernal y 
cubierta de hielo, una palabra de respeto y de saludo 
llama a su puerta. “Todo lo que soy y lo que valgo 
lo he recibido únicamente de ti, y, si yo no quisiera 
reconocer esto, sería el hombre más desagradecido de 
todos los tiempos. Salve itaque etiam atque etiam, 
pater amantissime, pater decusque patriae, literarum 
assertor, veritatis propugnator invictissime. Te saludo 
y otra vez te saludo, padre amado y honor de la patria, 
espíritu protector de las artes, invencible combatien- 
te por la verdad”. El nombre de la persona que es- 
cribe estas palabras ha de brillar por encima del suyo; 
es Francois Rabelais, que, en la aurora de su gloria 
juvenil saluda al crepúsculo del moribundo maestro. 
Y después viene todavía otra carta, una carta de Ro- 
ma. Impacientemente la abre Erasmo, el septuagena- 
rio, y la deja a un lado, sonriendo amexgamente. ¿No 
se están burlando de él? El nuevo papa le ofrece un 
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capelo cardenalicio con la más rica /prebenda, a él, 
que durante toda su vida, a causa de su libertad, ha 
huído despreciativamente de todos los cargos de este 
mundo. Con superioridad, se niega a recibir este ho- 
nor casi ofensivo. “¿Debo yo, hombre moribundo, 
echar sobre mí cargas que he rechazado durante toda 
mi vida?” No, morir libre como libre ha vivido. Libre 
y sin hábitos ni uniformes, sin condecoraciones ni 
honores terrenos, libre como todos los solitarios y so- 
litario como todos los libres. 

El eterno y más fiel amigo de toda soledad y su 
consuelo, el trabajo, permanece hasta el último mo- 
mento junto al enfermo. Tendido en la cama, con el 
cuerpo retorcido de dolores y manos temblorosas, es- 
cribe y escribe, día y noche, sus comentarios sobre 
Orígenes, folletos y cartas. Ya no escribe por la gloria 
ni por el dinero, sino únicamente por el misterioso 
placer de aprender por medio de la espiritualización 
de la vida y de vivir otra vez con mayor fuerza gracias 
a lo aprendido: aspirar ciencia y exhalar ciencia; sólo 
esta eterna diástole de toda existencia terrena, sólo 
este movimiento circular mantiene todavía en curso 
su sangre; activo hasta el último momento, refúgiase 
en el santo laberinto del trabajo para escapar de un 
mundo al cual ya no conoce ni comprende, un mundo 
que ya no quiere conocerlo ni comprenderlo a él. Fi- 
nalmente, la gran portadora de paz se acerca a su 
lecho. Y ahora que está cerca de ella, de la muerte, 
a la que Erasmo ha temido de un modo tan excesivo 
durante toda su vida, el hombre fatigado la contem- 
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pla tranquilo y casi con gratitud. Su espíritu aún 
permanece claro hasta la despedida, todavía compara 
a los amigos quelrodean su cama, Groben y Amer- 
bach, con los amigos de Job y conversa con ellos en 
el latín más bruñida y rico de ingenio. Pero después, 
en el último minuto, cuando ya la falta de aliento le 
aprieta la garganta, ócurre algo extraño: el gran sa- 
bio humanista, que durante toda su vida sólo ha ha- 
blado y escrito en latín, olvida súbitamente esta len- 
gua habitual, y para él la más natural, y, en el temor 
primitivo de la criatura ante la muerte, sus labios, 
entumecidos, balbucean de repente el “lieve God”, 
aprendido de niño en su patria: la primera palabra 
y la última de su vida tienen idéntico acento neerlan- 
dés. Y después, sólo un suspiro y tiene ya lo que tan 
ES ha anhelado para toda la humanidad: 
a paz. 


/ 
EL LEGADO DE ERÁSMO 


M) 


En Florencia, en la misma 'época en que el mo- 
ribundo Erasmo deja a las generaciones venideras, 
como noble tarea, su legado espiritual de una concor- 
dia europea, aparece uno de los libros más decisivos 
y osados de la Historia Universal, el famoso Príncipe, 
de Nicolás Maquiavelo. En este manual, matemáti- 
camente claro, de política de potencia y de buen éxi- 
to sin consideración a cosa alguna, están palpable- 
mente formulados, como en un catecismo, los princi- 
pios más opuestos al erasmismo. Mientras Erasmo 
exige de los príncipes y pueblos que subordinen, vo- 
luntaria y pacíficamente, en aras a la fraternal co- 
munidad de todos les hombres, sus pretensiones egoís- 
tas e imperialistas, Maquiavelo eleva la voluntad de 
potencia, la voluntad de energía de cada príncipe y 
de cada nación hasta ser el supremo y único objeto de 
su pensamiento y acción. Todas las fuerzas de una 
comunidad nacional tienen que servir al pensamiento 
de la nacionalidad con el fervor de una idea religiosa; 
la razón de Estado, el extremo desarrollo de la propia 
individualidad nacional tiene que ser para ellos el 
único y visible fin propio y culminante de toda evo- 
lución histórica, y su realización, sin miramiento al- 
guno, la más alta tarea dentro de los acontecimientos 
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del mundo; para Maquiavelo, el sentido final es el 
poder y el cesped del poder, para Erasmo, 
la justicia. Ñ 

Con ello, qu dan fundidas para todos los tiem- 
pos, en su propia forma espiritual, las dos grandes y 
eternas maneras fundamentales de toda política uni- 
versal' la práctica y la ideal, la diplomática y la ética, 
la política de Estado y la política de humanidad. Para 
Erasmo, el filosófico contemplador del mundo, la po- 
lítica pertenece a la categoría de la ética, en el sentido 
de Aristóteles, de Platón y de Tomás de Aquino: el 
príncipe, el guiador del Estado tiene, por encima de 
todo, que ser un servidor de lo divino, interpretador 
de ideas morales. Para Maquiavelo, el hombre del 
oficio, el diplomático familiarizado con el ejercicio 
práctico de las cancillerías de Estado, la política, por 
el contrario, representa una ciencia amoral y plena- 
mente independiente. Tiene tan poco que ver con la 
ética como con la astronomía o la geometría. El prín- 
cipe y el jefe del Esiado no tienen para qué soñar con 
la humanidad, ese concepto vago e inabarcable, sino 
contar con los hombres de un modo en absoluto anti- 
sentimental, como con el único material sensible que 
les es dado uiilizar, y aprovechar sus fuerzas y fla- 
quezas con toda Ja intensidad que, en su provecho y 
en el de su nación, permita la psicología; clara y fría- 
mente, tienen que usar de tan escasa consideración 
y tolerancia con sus adversarios como un jugador de 
ajedrez, sino que, por todos los medios, permitidos y 
no permitidos, deben adquirir para su pueblo la más 
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alta medida alcanzable de provechog y predominio. 
El poder y el incremento del poder gon para Maquia- 
velo el deber más alto, y el buen¡éxito, el derecho 
decisivo de un príncipe y un pueblo. 

En el terreno real de la Historia, la concepción 
de Maquiavelo, que glorifica el principio de la fuerza, 
ha sabido abrirse camino, naturalmente. No la polí- 
tica de la humanidad, reconciliadora y compensadora, 
no la política “erasmista”, sino la política del poder 
nacional, dispuesta a aprovechar toda ocasión en el 
sentido del Príncipe, ha determinado, desde entonces 
el dramático desenvolvimiento de la Historia europea. 
Generaciones enteras de diplomáticos han aprendido 
su frío arte en el libro de cálculo político del cruel- 
mente perspicaz florentino; con sangre y hierro han 
sido dibujadas las fronteras entre las naciones, para 
desdibujarlas siempre de nuevo. La oposición, y no 
la colaboración, es lo que ha obligado a surgir apa- 
sionadas energías de todos los pueblos de Europa. 
Nunca, hasta ahora, por el contrario, el pensamiento 
erásmico ha determinado la historia ni tenido influen- 
cia visible en la formación del destino europeo: el 
gran sueño humanístico de la resolución de las opo- 
siciones en el espíritu de justicia, la anhelada unión 
de las naciones bajo el signo de una cultura común, 
ha seguido siendo una utopía, no ejecutada, y acaso 
nunca ejecutable dentro de nuestra realidad. 

Pero en el mundo espiritual, hay espacio para 
todo lo contradictorio: también lo que, en la realidad, 
nunca se aparece como victorioso, sigue siendo allí 
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eficaz como fuerza dinámica, y precisamente los idea- 
les irrealizables gon los que se muestran como inven- 
cibles. Una idea'que no llega a verse encarnada es, 
por ello, invencible, ya que no puede probarse su 
falsedad; lo necesario, aunque se dilate su realización, 
no por eso es menos necesario; muy a la inversa, sólo 
los ideales que no se han gastado y comprometido por 
la realización continúan actuando en cada generación 
como elemento de impulso moral. Sólo las ideas que 
no han sido cumplidas retornan eternamente. Por eso, 
en lo espiritual, no significa una desvaloración el que 
el ideal humanista, el erasmista, este primer intento 
visible de una inteligencia europea, no haya llegado 
nunca a la soberanía, y apenas, alguna vez, a ejercer 
algún efecto político. No inside en la esencia de la 
voluntad superpartidista el llegar a ser alguna vez un 
partido y una mayoría, y apenas puede esperarse que 
aquella santísima y sublime forma de vida de la se- 
renidad goethiana pueda llegar jamás a ser forma y 
sentido del alma de las muchedumbres. Todo ideal 
humanístico, fundamentado en la amplitud de la con- 
cepción del mundo y la claridad del corazón, está des- 
tinado a no pasar de la situación de ideal espiritual 
y aristocrático, dado a muy pocos y administrado por 
éstos como una herencia que va de espíritu en espí- 
ritu y de generación en generación; pero, por otra 
parte, esta fe en un futuro destino de nuestra huma- 
nidad nunca se verá extraviada por completo en nin- 
gún tiempo, aunque éste sea de los más revueltos. Lo 
que Erasmo, este anciano desengañado, y sin embar- 
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go no excesivamente desengañado, nos dejó como he- 
rencia en medio de la confusión de la guerra y de las 
disensiones europeas, no era otra cosa si no el reno- 
vado y soñado antiquísimo deseo de todas las religio- 
nes y mitos de una futura y continua humanización 
de la humanidad y de un triunfo de la razón, clara y 
justa, sobre las pasiones egoístas y pasajeras: por pri- 
mera vez dibujado de un modo pragmático, con mano 
insegura y frecuentemente abatida, este ideal, dotado 
de esperanzas siempre nuevas, se ha vivificado ante 
las miradas de diez o veinte generaciones europeas. 
Nada de lo que alguna vez fué pensado y dicho con 
claro espíritu y pura fuerza moral es del todo baldío; 
aun formado por una débil mano y de modo solamen- 
te imperfecto, incita al espíritu moral a una siempre 
renovada formación. Se conservará la gloria del Eras- 
mo vencido en nuestro orbe terreno; la de haber se- 
ñalado literariamente su camino en el mundo a la 
idea del humanismo; a la idea, la más sencilla y al 
mismo tiempo eterna, de que el supremo tia. de la 
humanidad es llegar a ser cada vez más hurusna, ca- 
da vez más espiritual y comprensiva. Después de él, 
su discípulo Montaigne, para quien significa “la in- 
humanidad el peor de todos los vicios”, “que je n'ai 
point le courage de concevoir sans horreur”, sigue 
pronunciando el mensaje de la comprensión y la to- 
lerancia. Spinoza reclama el “amor intellectualis” en 
vez de las ciegas pasiones; Diderot, Voltaire y Lessing, 
escépticos e idealistas al mismo tiempo, luchan con- 
tra la estrechez de opiniones en favor de una toleran- 
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cia que todo lo comprenda. En Schiller resucita el 
mensaje de la ciudadanía universal armado de poéti- 
cas alas; en Kant, la exigencia de la eterna paz; re- 
petidamente, hasta Tolstoi, Gandhi y Rolland, el es- 
píritu de concordia reclama, con fuerza lógica, sus de- 
rechos morales, junto al violento derecho del más 
fuerte. De nuevo, una y otra vez, precisamente en los 
momentos de más celosa separación, se abre camino 
la fe en una posible reconciliación de la humanidad, 
pues el género humano no podrá jamás vivir y crear 
sin este delirio consolador de una ascensión moral, 
sin este sueño de una última y final comprensión. Y 
aunque los cautos y fríos calculadores puedan volver 
a demostrar siempre la falta de porvenir del erasmis- 
mo, y aunque la realidad parezca darles cada vez la 
razón, siempre serán necesarios aquellos espíritus que 
señalan lo que liga entre sí a los pueblos más allá de 
los que los separa y que renuevan fielmente, en el 
corazón de la humanidad, la idea de una edad futura 
de más elevado sentimiento humano. En este legado 
actúa creadoramente una gran promesa. Pues sólo lo 
que señala al espíritu el rumbo de lo general humano, 
por encima del propio campo de su vida, proporciona 
a cada individuo una fuerza sobre sus fuerzas. Sólo 
en las exigencias superpersonales y apenas realizables, 
experimentan los hombres y los pueblos la verdadera 
y santa medida de su capacidad. 
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